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Un as de la communication. Jeudi
après-midi, François Ruffin poste une
nouvelle vidéo sur son terrain de jeu

favori : les réseaux sociaux. Il arrive sur un

cheval, qu’il maîtrise moyennement, afin de
répondre à Emmanuel Macron. La veille, de-
puis l’Australie, le chef de l’Etat dénonçait les
«pyromanes indignés», ceux qui «n’ont jamais
accepté la défaite et veulent rejouer la partie
démocratique». Une référence à la «Fête à Ma-
cron» qui se déroule ce samedi à Paris: une
grande marche pour protester contre la politi-

que du gouvernement et arroser la première
année du Président à l’Elysée. D’une pierre
deux coups. Sur son cheval, le député de la
Somme, organisateur vedette de l’événement,
manie l’ironie, qu’il maîtrise à merveille, con-
trairement au cheval. Le fondateur du journal
Fakir commence comme ça: «Bon bah, pen-
dant que Macron, Edouard Philippe et Gérard
Collomb sont en train de m’accuser de mettre
le feu à la France, tu vois, je fais un tour de che-
val.» Le chevalier blanc des insoumis conclut:
«C’est plutôt relax ! Et après on va jouer à la
pétanque. Ça, ce sont vraiment des activités
de pyromanes politiques.»

«DÉTONATEUR»
Depuis son élection, Ruffin joue de son origi-
nalité: son jean, sa paire de baskets, sa che-
mise sortie du pantalon, son langage sans dé-
tour et sa communication léchée. Il multiplie
les coups d’éclat. Ses interventions à l’Assem-

blée, qu’il diffuse dans la foulée sur les réseaux
sociaux, affolent les compteurs. Son collègue,
le député du Nord Ugo Bernalicis, se marre:
«Avec toutes ses vues, François fait de la con-
currence aux chatons sur YouTube.»
Avec son style atypique, au Palais Bourbon,
le membre du groupe parlementaire de La
France insoumise s’est fait une place particu-
lière: une sorte d’électron libre. Jean-Luc Mé-
lenchon ne tombe pas du ciel. Il le sait, Fran-
çois Ruffin est «un gars que l’on ne peut pas
caser dans une boîte», confie le leader de La
France insoumise. D’ailleurs, il en tire des bé-
néfices à sa manière. En septembre, durant
l’opposition contre les ordonnances, les rela-
tions entre Mélenchon –qui rêvait de faire dé-
filer un million de personnes sur les Champs-
Elysées–, les syndicats et les autres forces po-
litiques à gauche étaient très tendues. Cette
fois, il a décidé de faire un pas en arrière pour
éviter les polémiques et filer (pour un tout pe-

Par
RACHID LAÏRECHE
Photo MARC CHAUMEIL

ÉVÉNEMENT

ANALYSE

FRANÇOIS RUFFIN
Le trublion
de la «Fête
à Macron»

Le député insoumis, initiateur du défilé de ce
samedi contre le Président, est mis en avant
par Mélenchon, qui le juge plus rassembleur.

Au risque de lui brûler les ailes?

UNE STAR DU WEB

LE FACE-À-FACE
DE WHIRPOOL
Entre les deux tours de la présidentielle, pris
au piège par la visite de Marine Le Pen à l’usine
Whirlpool, le candidat Macron se rend sur
le parking dans la foulée, où il rencontre les
salariés : Ruffin s’invite et donne lieu à un face-
à-face surréaliste diffusé en live sur Facebook.

LE PLAIDOYER POUR
LES FEMMES DE MÉNAGE
Profitant de la Journée internationale des droits
des femmes, le 8 mars, le député Ruffin
prononce un discours pour réclamer l’égalité
salariale. Il a pris pour exemple les femmes
de ménage de l’Assemblée nationale. Résultat :
plus de 13 millons de vues.
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A la Bourse du travail
de Paris, le 4 avril.

Au second plan,
en chemise blanche,

François Ruffin.

tit moment) la première place à Ruffin, «un
détonateur» capable d’ouvrir des espaces mé-
diatiques et de rassembler. «Ça marche plutôt
bien», se félicite Mélenchon.
Pour cause, François Ruffin a réussi à agréger
du monde pour sa Fête à Macron, notamment
toute la bande de Nuit debout, mais il en a
également agacé plusieurs à gauche. Ils lui re-
prochent d’avoir décidé de la date du 5 mai
sans les consulter. Philippe Martinez a dé-
cliné l’invitation. Le secrétaire général de la
CGT explique à Libération : «Faire la Fête à
Macron, une “journée pot-au-feu”, nous, syn-
dicalement, on ne sait pas ce que ça veut dire.
Après, les adhérents font ce qu’ils veulent…»
Au sujet de Ruffin, avec qui il entretient «de
bonnes relations», il dit : «Ça fait longtemps
que je le connais, il est syndiqué à la CGT. C’est
quelqu’un que je respecte. Après, ce n’est pas
un jour un homme politique, un jour le porte-
parole de Nuit debout, un autre jour le rédac-

teur en chef de Fakir et un autre jour le réalisa-
teur de Merci patron ! Il faut qu’il assume
d’être un député de La France insoumise, c’est
un homme politique.»

«CARICATURE»
Il y a peu, Benoît Hamon –qui sera dans la rue
samedi et dont le mouvement appelle à venir
participer–, mettait en images les propos de
Martinez. Au tout début du mois d’avril, Ruf-
fin contacte l’ancien socialiste par téléphone,
il l’invite à la Bourse du travail, à Paris, pour
une réunion publique. Il le prévient que les
«politiques» ne prendront pas la parole. Ha-
mon lui souffle qu’il ne sera pas disponible.
Puis il lui pose une petite question: «Et toi, tu
vas parler?» Le député de la Somme répond
oui, car il ne se classe pas dans le rang «des po-
litiques». «Je lui ai rappelé que contrairement
à moi, lui, il est élu de la République.» Et à en
croire certains de ses proches, le député de la

Somme commence à y prendre goût. «Après
son élection, il ne savait pas trop s’il allait
trouver sa place, il avait un peu la trouille.
Aujourd’hui, c’est tout le contraire, il s’éclate,
argumente un insoumis, Mais il doit faire at-
tention à ne pas se la jouer trop perso et ne pas
tomber dans la caricature, car le gouverne-
ment n’attend que ça, le décrédibiliser alors
que l’opposition a besoin de lui.»
Ne prêtant qu’aux riches, les questions sur son
avenir politique se multiplient. Lorsqu’on in-
terroge François Ruffin, il jure ne pas savoir.
Chef de bande? Il refuse d’enfiler le costume
de Jean-Luc Mélenchon, qu’il compare à
«Moïse et ses tables de la loi». La liberté à un
prix. Le prochain quinquennat? C’est trop loin
pour lui. En attendant, une chose est certaine:
il fera tout pour s’opposer à son meilleur ad-
versaire, Emmanuel Macron, «de manière fes-
tive et déterminée», pour «rallumer le feu de
l’espoir dans le cœur des gens». •

C ette fois, ils marchent.
Deux ans après le
mouvement Nuit de-

bout, né en marge des mani-
festations contre la loi travail
en 2016, les tenants d’une
contestation atypique remet-
tent le couvert, appelant sa-
medi à faire sa «Fête à Ma-
cron» entre les places de
l’Opéra et de la Bastille à Pa-
ris. Contre «l’offensive néoli-
bérale de l’exécutif», face à
une «société de la mise en con-
currence de tous» et un «sys-
tème par et pour les riches»,
les cofondateurs de Nuit de-
bout ont monté en six semai-
nes une manifestation «pot-
au-feu», mélangeant chars de
carnaval, Orchestre debout et
gâteau d’anniversaire pour
fêter la première année d’Em-
manuel Macron à l’Elysée.

Foutraques. Une absence
de codes et de slogan unitaire
pour attirer le plus de monde
possible. Sous le soleil et, si
possible, loin de toute vio-
lence après les scènes de gué-

rilla urbaine du 1er Mai. «Mon
objectif, c’est que les mamans
et les papas avec leurs pous-
settes puissent venir protester
contre la politique d’Emma-
nuel Macron», a insisté ven-
dredi François Ruffin, maître
de cérémonie médiatique du
raout parisien.
Sous ses atours foutraques,
l’initiative est hautement po-
litique en pleine commémo-
ration de Mai 68, portant l’es-
poir d’une convergence des
luttes. Un «débordement gé-
néral» que Nuit debout
n’avait pas réussi à faire adve-
nir il y a deux ans, contraire-
ment à l’Espagne où les indi-
gnés sont parvenus à créer le
parti Podemos. «Il faut dire à
tous ceux qui se sentent dans
le malheur qu’il y a une issue,
expliquait mercredi le philo-
sophe Frédéric Lordon. Il faut
décheminotiser le conflit des
cheminots.» Un an après le
big bang politique de 2017, les
partis de gauche (à l’excep-
tion du Parti socialiste) sont
d’ailleurs de la partie cette
fois, comme quelques fédéra-
tions syndicales et une grosse
brochette d’associations.
«On a semé plein de graines
avec Nuit debout. Il y a
une forme de continuité
aujourd’hui, analyse Loïc Ca-
nitrot, l’un des cofondateurs
du mouvement de 2016. Il y a

deux ans, les gens se sont
réautorisés à parler et à pen-
ser politique. Ils se sont mis à
agir, et là ils se rassemblent.»
De fait, ce sont les réseaux nés
place de la République à Paris
qui se sont remis à l’œuvre fin
mars pour préparer cette Fête
à Macron. Entre-temps, ils se
sont retrouvés dans les collec-
tifs d’aide aux migrants ou les
manifestations contre le
traité Ceta. Lancés à Nuit de-
bout, les débats sur le droit
des animaux ou le revenu
universel ont fait leur chemin
lors de la présidentielle.

Chars. Samedi, autant par
faute de moyens financiers
que par volonté d’innover, les
prises de parole se feront de-
puis les chars du cortège: des
salariés en lutte, Corinne Ma-
siero, l’actrice prêtant ses
traits au capitaine Marleau,
héroïne de la série du même
nom, ou Jean-Luc Mélen-
chon sont programmés. Cinq
minutes pour chacun.
En 2016, le leader de la France
insoumise expliquait qu’il ne
voulait pas «récupérer» Nuit
debout et s’était tenu à l’écart.
Cette fois, par la grâce de
François Ruffin, insoumis de-
venu député, Mélenchon est
en plein dans la contestation.
Face à Macron.

LAURE BRETTON

Les dessous d’une
manif «pot-au-feu»
Derrière
la «Fête à Macron»,
beaucoup d’anciens
de Nuit debout, qui
voient là l’occasion
de passer des
paroles aux actes.

2000 POLICIERS
ET GENDARMES
La préfecture de police de Paris sort
les grands moyens pour la
manifestation de samedi. «Il y a tout
lieu de penser que des individus,
animés par le seul désir de commettre
des violences et de s’en prendre aux
forces de l’ordre, tenteront de
nouveau de constituer un Black Bloc»,
a déclaré le préfet de police, Michel
Delpuech. «Environ 2 000 policiers et
gendarmes seront mobilisés», a-t-il
précisé. Un filtrage est prévu, et le
préfet ajoute que «les forces de
l’ordre, sans être en contact direct
avec les manifestants, se déploieront
[…] tout au long de l’itinéraire afin
d’être en capacité d’intervenir dans les
délais les plus brefs».

LE POISSON D’AVRIL
SUR BFMTV
Invité sur le plateau de BFM TV
dimanche 1er avril, François Ruffin annonce
la fin de sa carrière politique. Devant
la stupéfaction de la journaliste Apolline
de Malherbe, le député sort finalement un
poisson d’avril de sa poche. Nouveau carton.

LE DÉPUTÉ À CHEVAL
SUR DES PRINCIPES
Jeudi, François Ruffin arrive sur un cheval,
qu’il maîtrise moyennement, afin de répondre
à Emmanuel Macron qui dénonçait les
«pyromanes indignés», ceux qui «n’ont jamais
accepté la défaite et veulent rejouer la partie
démocratique». La vidéo fait rire la Toile.
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«J e défilerai samedi en pa-
rallèle du service d’ordre
en tant qu’ange gardien.

C’est un rôle que je me suis moi-
même défini.» Hélène, quinquagé-
naire traductrice anglais-français et
lectrice de Fakir depuis la création,
annonce la couleur: ici, on veut que
la manifestation se passe bien. Elle
fait partie de la trentaine de mili-
tants qui se sont présentés jeudi soir
à Bourse du travail de Paris pour
préparer le défilé, à l’appel des orga-
nisateurs de la «Fête à Macron». Ex-
participante de Nuit debout, elle
veut faire de la manifestation «un
moment qui compte». Pendant que
l’équipe organisatrice règle, sur la
scène d’une salle décrépite, les der-
niers détails logistiques, trois géné-

rations de militants se partagent le
reste de l’espace et discutent par pe-
tits groupes de leur vision du
monde dans un brouhaha bien-
veillant.

«Oligarques». Gilles, discrète-
ment assis sur un radiateur, est in-
formaticien. Avec ses 61 ans et son
expérience, il fera lui aussi partie du
service d’ordre: «Comme la majeure
partie des personnes ici, je n’appar-
tiens pas à un parti politique. C’est
ce qui m’a plu d’ailleurs dans la dé-
marche: cet aspect pluriel de la con-
vergence des luttes, ce côté pot-au-
feu. C’est ce qui m’a poussé à m’inves-
tir dans la mobilisation.» Mais Gilles
reste lucide. Il précise que la fusion
des luttes n’est pas si facile à réali-
ser. «L’objectif du 5 mai est plutôt
dans l’addition des luttes. On vient
avec nos idées, sans en rechercher
une commune à part le rejet de Ma-
cron.» Du chef de l’Etat, il dit que
«c’est le président des riches, c’est le
président des 1%. Et c’est contre ça
qu’il faut lutter.» Carole, assise non

loin, acquiesce: «Macron ne regarde
pas les conséquences humaines de
ses décisions. Il se fiche de nous. On
a le sentiment de ne pas être enten-
dus. Alors il faut continuer à mani-
fester!» Jeff, 25 ans, grande carrure,
cheveux longs, sera l’animateur du
char «Jupiter» qui ouvrira le cor-
tège. «Il y a une guerre idéologique
très forte qui est en train de se passer,
analyse-t-il en discutant avec les
membres de l’organisation. Quand
on regarde la SNCF, les Ehpad… Je
pense qu’on a des oligarques au pou-
voir, pour qui la notion même de col-
lectif a disparu. Ayant été moi-même
dans une situation sociale très pré-
caire, je ne tolère pas de voir des gens

sombrer dans la misère quand
d’autres s’enrichissent insolem-
ment…» Il est convaincu que Ma-
cron ne représente pas les intérêts
du peuple, «mais ceux d’un nombre
très restreint d’individus». Et pour
lui, la fracture sociale est actée: «On
essaie d’isoler les gens pour les ren-
dre moins forts, alors qu’il est vital
de se rassembler. C’est ce que nous
faisons. Nous montrons notre force.»

«Dictature». Au premier rang, as-
sise à côté d’un garçon en jogging
accroupi sur sa chaise, Géraldine,
une soixante-huitarde antimélen-
choniste et fervente admiratrice des
œuvres de Thomas Porcher, s’in-
quiète du sort de la classe moyenne
qui «s’érode sous les coups des mesu-
res présidentielles». Elle va jusqu’à
dire que nous vivrions dans «une
dictature à visage humain» mise en
place par le gouvernement : l’As-
semblée nationale et le Sénat ne se-
raient plus que «caisses d’enregistre-
ment des désirs de Macron». «Vous
n’imaginez pas la pression qui est

mise sur les parlementaires. Les me-
naces et le bashing. Tout ça est illé-
gal et pourtant se passe tous les jours
dans une totale impunité.»
Sarah Lou est beaucoup plus mesu-
rée. Assistante-réalisatrice et inter-
mittente du spectacle, elle assume
à voix basse avoir voté Macron au
second tour pour faire barrage au
Front national. Mais aujourd’hui,
c’est une autre histoire. Elle entend
«agir concrètement» contre la politi-
que menée par le chef de l’Etat.
«Sous couvert d’un centrisme affiché
se cache une politique ultralibérale
qui casse nos services publics, nos
acquis sociaux.» Habituée à gérer
des équipes dans le cadre de son
travail, elle aidera Jeff à coordonner
l’animation sur le char Jupiter.
«Comme beaucoup ici, j’ai décidé de
mettre mes compétences au service
du collectif. C’est ce qui m’a semblé le
plus naturel à faire.»
La manifestation débutera samedi
à midi, place de l’Opéra. Avec une
organisation bien huilée et une
vingtaine de «vigilants aux autres»
chargés de la sécurité autour des
chars. Les participants espèrent que
la Fête à Macron fera écho à Nuit
debout, mouvement spontané, so-
cial et pluriel, qui proposait déjà de
construire il y a un an une «conver-
gence des luttes».

MARK SAMBA

Parmi les militants, une
convergence: «le rejet de Macron»
Ils sont une trentaine
à s’être présentés jeudi
soir à la Bourse du
travail de Paris pour
aider à la préparation
du défilé. Rencontres.

A la Bourse du travail de Paris, le 4 avril. François Ruffin, député LFI de la Somme, appelle à un mouvement social et une manifestation le 5 mai. PHOTO MARC CHAUMEIL

ÉVÉNEMENT

«Macron se fiche
de nous. On a le
sentiment de ne

pas être entendus.»
Carole partie prenante

de «la Fête à Macron»
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ÉDITORIAL
Par
PAUL QUINIO

Parade
«Des anars jusqu’aux
hamonistes.» Quand il a
lancé l’idée d’organiser sa
«Fête à Macron», le député
insoumis François Ruffin
voyait large. Les incidents
qui ont émaillé le défilé
du 1er Mai ont évidem-
ment refroidi ses ardeurs
à l’égard des anars, en tout
cas dans leur version
Black Bloc, pour qui la vio-
lence à l’égard des symbo-
les du capitalisme ou de
l’Etat est une arme politi-
que légitime. Espérons
comme François Ruffin
que son défilé, organisé à
l’occasion du premier an-
niversaire de l’élection
d’Emmanuel Macron à la
présidence, gardera son
côté parade insoumise
mais gaie, son esprit «ar-
rête ton char Manu» plutôt
que «CRS SS». A l’autre
bout du spectre, les
«hamonistes» restent
les bienvenus à la fête à
Ruffin. Mais ils pourraient
briller par leur discré-
tion… C’est en tout cas
l’enjeu de la mobilisation
insoumise de ce samedi:
les électeurs traditionnels
de la gauche de gouverne-
ment, potentiellement
électeurs puis déçus
d’Emmanuel Macron, bat-
tront-ils le pavé, séduits
par la formule «Nuit de-
bout diurne» proposée par
le député de la Somme?
Ou iront-ils à la plage?
François Ruffin a pré-
venu: son objectif est de
faire «déborder le fleuve»
anti-Macron. Autrement
dit : donner corps à cette
fameuse «convergence
des luttes» qui relève en ce
mois de mai 2018 du vœu
pieu syndical. Rien n’indi-
que que le chef de l’Etat
ait pour l’instant trop de
souci à se faire. La foule
réunie ce samedi restera
une minorité bruyante.
Emmanuel Macron a
d’ailleurs bien compris
qu’il avait intérêt à culti-
ver son adversaire insou-
mis, pas crédible aux yeux
de la majorité des Français
pour gouverner, et pour
l’instant à la peine dans sa
capacité à faire «naître un
front du peuple», comme
dirait Mélenchon. La taille
du cortège de la Fête à
Macron dira si cet équili-
bre est en train de se mo-
difier. Ou pas. •

D ans le monde politique «recomposé» selon
Emmanuel Macron, Jean-Luc Mélenchon
a toute sa place. Il est même le bienvenu.

Le tribun de La France insoumise, lui, se voit en
premier opposant de gauche au macronisme. «Ma-
cron veut m’envoyer au second tour en 2022», fanfa-
ronne-t-il volontiers en privé, ajoutant qu’il aurait
lui, bien entendu, de bonnes chances de l’empor-
ter. Une analyse que l’exécutif n’a aucune raison
de démentir: vu du pouvoir, le tribun de La France
insoumise est, avec Marine Le Pen, l’opposant par-
fait, celui qui fait trembler les gens raisonnables,
confortant ainsi le camp des «progressistes».
Un proche du Premier ministre en convient: le
gouvernement aime cette opposition, jugée
outrancière et incapable d’incarner une véritable
alternance. «François Ruffin, ce n’est qu’un cri,
tranche Bruno Roger-Petit, porte-parole de l’Ely-
sée, au sujet de l’organisateur de la “Fête à Ma-
cron”. Il ne propose rien, n’explique rien, ne donne

du sens à rien, ne construit rien. C’est une vanité
qui s’empare de la détresse des gens et leur offre un
exutoire sans perspectives.»
Ces derniers jours, les figures du macronisme ont
abondamment commenté le rendez-vous de ce
samedi, multipliant les mises en garde à l’endroit
de ses organisateurs. Depuis l’Australie, Macron
a dénoncé les «pyromanes indignés» tenant «un
discours d’agitation», qui «veulent rejouer la partie
démocratique [car] ils n’ont jamais accepté la dé-
faite». Mercredi, Edouard Philippe a appelé les
mêmes à «bien mesurer [leurs] propos» et leurs
possibles conséquences. Vendredi, le ministre Gé-
rald Darmanin a carrément taxé La France insou-
mise de «poujado-castrisme» aux «méthodes
d’extrême droite». Des propos qui font exister
l’événement en même temps qu’ils l’entourent
d’une aura séditieuse, conformément à l’intérêt
du camp Macron.
«Il n’y a pas qu’une seule opposition à nos yeux, elle
se trouve des deux côtés de l’omelette, précise Mati-
gnon. Il se trouve qu’aujourd’hui, les insoumis font
écho à la mobilisation sociale. Mais en d’autres cir-
constances, d’autres se rendront audibles: au mo-
ment des européennes [de 2019], ce sera sans doute
le cas d’une frange droitière europhobe.» De ce cô-
té-là de «l’omelette», les sondages confirment l’ab-
sence de dynamique autour de Laurent Wauquiez,

nouveau patron de Les Républicains. Et font tou-
jours de Marine Le Pen la principale valeur électo-
rale à droite. Mais le chef de l’Etat ne nourrit guère
de complexes vis-à-vis de la frontiste, un an après
le débat de l’entre-deux-tours où celle-ci avait
montré d’évidentes limites. Affaibli par la scission
des partisans de Philippot, visé par plusieurs affai-
res judiciaires, mené par une Le Pen dévaluée,
sans groupe à l’Assemblée et pauvre en relais lo-
caux, le parti d’extrême droite n’a pas l’allure d’un
prétendant au pouvoir. Il représente, pour l’ins-
tant, une opposition commode pour les macronis-
tes, même si ces derniers en font volontiers leur
épouvantail : «Si on se rate et que le pays tombe,
c’est Le Pen», prévient un député LREM.
Ce qui se dessine ainsi, c’est le paysage politique
dont rêvent les apôtres de la recomposition: le ré-
formateur progressiste Macron, dernier et unique
rempart face aux extrêmes. Ce scénario semble va-
lidé par un sondage Ifop publié par Paris Match
mi-avril. Si la présidentielle devait se rejouer au
printemps 2018, Macron serait largement en tête
à 33%, et ses seuls concurrents significatifs se-
raient Marine Le Pen (23%) et Jean-Luc Mélenchon
(16,5%). Chef d’une droite siphonnée, Laurent
Wauquiez (8%) serait condamné à la figuration.

DOMINIQUE ALBERTINI
et ALAIN AUFFRAY

A «l’omelette», l’Elysée reconnaissant
L’exécutif se frotte les mains:
face à lui n’existent plus que
les extrêmes, «les deux côtés
de l’omelette». En leur donnant
de la crédibilité, il assure
sa propre pérennité.

On ne les appelait pas encore
les «insoumis». Les dra-
peaux rouges et ceux des

partis membres du Front de gauche
(PCF, Parti de gauche, ex-NPA…)
étaient bien plus présents que les
drapeaux tricolores. Mais de-
puis 2012, ces militants de gauche
ont régulièrement marché, hors ma-
nifestations syndicales et souvent à
l’appel de Jean-Luc Mélenchon, con-
tre le pouvoir en place: hier celui de
François Hollande, aujourd’hui celui
d’Emmanuel Macron.

30 SEPTEMBRE 2012
CONTRE LE TRAITÉ
BUDGÉTAIRE EUROPÉEN
Les socialistes, accompagnés des
écologistes, savourent encore leur
victoire du printemps sur Nicolas
Sarkozy. Jean-Luc Mélenchon con-
voque dès la rentrée les siens pour
défiler à Paris contre la politique
«austéritaire» de l’Union euro-
péenne. Contrairement à sa pro-
messe de campagne, François Hol-
lande n’a pas du tout «renégocié» le
traité sur la stabilité, la coordination
et la gouvernance (TSCG) qui impose
aux pays membres de l’UE la «règle
d’or» de l’équilibre budgétaire. Pre-
mière des multiples marches initiées
par le Front de gauche sous le quin-
quennat. «Sans implication popu-
laire, la conscience collective de gau-

che régresse et la résignation en est le
prix, écrit alors Mélenchon sur son
blog. Le Front de gauche a vocation
à faire naître un front du peuple.»

5 MAI 2013
«PURIFIER L’ATMOSPHÈRE»
CAHUZAC
En plein scandale Cahuzac, Jean-
Luc Mélenchon appelle les Français
à une nouvelle marche parisienne
pour «purifier cette atmosphère poli-
tique absolument insupportable» et
donner «un grand coup de balai». Un
an jour pour jour après l’accession de
François Hollande à l’Elysée, l’ex-
candidat Front de gauche à la prési-
dentielle réussit son coup: certes cri-
tiqué par certains communistes pour
son vocabulaire «outrancier», le co-

président du Parti de gauche voit
l’ancienne prétendante écologiste à
la présidence, Eva Joly, se joindre à
lui dans le cortège. Les plus à gauche
du gouvernement Ayrault dénon-
cent sa «stratégie rentre-dedans,
grande gueule et perso» (Aurélie Fi-
lippetti) ou bien l’accusent de «di-
vise[r] la gauche» (Benoît Hamon).

MARS-MAI 2016
«NUIT DEBOUT»
CONTRE LA LOI TRAVAIL
Ce coup-ci, Jean-Luc Mélenchon n’y
est pour rien. Le 23 février 2016,
François Ruffin n’est pas encore dé-
puté La France insoumise mais sim-
ple patron du journal satirique Fakir
et auteur du documentaire à succès,
Merci Patron ! Ce soir-là, à l’issue
d’une projection à la Bourse du tra-
vail, il propose à l’assemblée d’occu-
per une place à Paris après la mani-
festation contre la loi El Khomri
prévue le 31 mars. Ce sera la Républi-
que. Jusqu’à fin mai, sous la statue
de Marianne, sont organisés des dé-

bats autogérés, de gauche mais sans
leadership politique et syndical,
même si beaucoup de leurs mili-
tants, sans drapeaux ni badges, sont
présents dans l’organisation et l’as-
sistance. De nombreux jeunes parti-
cipent pour la première fois à un ras-
semblement politique et citoyen,
viennent voir, passent en coup de
vent, parfois restent tard. La police
est là, mais les autorisations d’occu-
pation du lieu par l’association Droit
au logement empêchent des évacua-
tions trop musclées. Chaque matin,
le lieu est vidé. Chaque soir, bâches
et tentes sont de nouveau installées
pour permettre aux débats de se te-
nir. La loi El Khomri adoptée en
force, le mouvement s’essouffle.

23 SEPTEMBRE 2017
L’OPPOSITION
AU «COUP D’ÉTAT SOCIAL»
Fort de ses 19% au premier tour de la
présidentielle, Jean-Luc Mélenchon
refait le coup de la «marche» du mois
de septembre pour maintenir ses
troupes en jambes. Place de la Répu-
blique à Paris, il dénonce le «coup
d’Etat social» d’Emmanuel Macron
et des ordonnances modifiant le
code du travail. Mais son message est
brouillé: d’abord en affirmant que
«c’est la rue qui a abattu les nazis»,
ouvrant la voie à une polémique his-
torique dont il se serait bien passé,
ensuite en appelant les syndicats à
mettre «un million» de personnes sur
les Champs-Elysées pour faire recu-
ler le chef de l’Etat et le gouverne-
ment d’Edouard Philippe. Avec cette
proposition, il braque des syndicats.
Tirant la leçon, le chef de file de
La France insoumise a remisé ses
marches régulières au placard pour
privilégier les batailles à l’Assemblée
et les manifestations, moins sensi-
bles car moins visibles, sur sa nou-
velle terre d’élection marseillaise.

LILIAN ALEMAGNA

Pour les troupes de Mélenchon,
six ans de mise en jambes
Le tribun apprécie particulièrement les larges
manifestations populaires pour s’opposer
au pouvoir en place. Retour sur quatre
marches clés de ces dernières années.

NOUVELLE COUCHE LE 26 MAI
Ils sont déjà dans la prochaine étape. Avant même la «Fête
à Macron», une quinzaine de partis, syndicats et associations
appellent à une «marée populaire contre les réformes
d’Emmanuel Macron, pour l’égalité, la justice sociale et la
solidarité» le samedi 26 mai. Réunis jeudi soir, la CGT, Union
Solidaires, Snesup-FSU, le Syndicat de la magistrature ou
encore Attac, le groupe parlementaire de La France insoumise,
le NPA et PCF «se donnent jusqu’au 16 mai pour élargir ce cadre
[…] et lancer définitivement ce grand rendez-vous citoyen».
Génération·s, Europe Ecologie-les Verts, la CFDT ou le Parti
socialiste, absent samedi, pourraient éventuellement se joindre
à cette clôture de printemps social. L.Br.
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MONDE

TUNISIE
La démocratie
prend des
couleurs locales

Son grand œuvre est la Constitution
de 2014. Fadhel Moussa, doyen de la faculté
des sciences juridiques, ex-membre de l’As-
semblée constituante, y revient sans cesse.
Il peut en réciter des articles entiers, l’œil
soudain allumé. «Extraordinaire», «unique
au monde», «très fort», s’emporte le profes-
seur. «Je veux l’appliquer, je veux tester tout
ça», ajoute le candidat. Les nouvelles com-
pétences des municipalités, leur autonomie,
leurs ressources, l’enthousiasment: la démo-
cratie atteint enfin l’échelon local, l’une des
revendications de la révolution. Il promet de
pousser l’expérience jusqu’au bout s’il est
élu, en instaurant un budget participatif et
en s’appuyant sur le réseau d’associations
de la société civile qui le soutient.
Fadhel Moussa se présente dans l’Ariana,
banlieue de la classe moyenne du nord de
Tunis, sur une liste indépendante. Son petit
local de campagne donne sur la terrasse
d’un café branché. «Je ne veux pas me con-

tenter de parler aux électeurs des nids de
poule et des ordures ; c’est le service mini-
mum d’une municipalité», s’agace le mili-
tant poivre et sel. Lui évoque plutôt une «vi-
sion», le «potentiel exceptionnel» de la
«smart city» que pourrait devenir l’Ariana.
Il dit être bien accueilli partout où il passe,
mais n’est pas dupe pour autant: «Dire une
parole gentille, ça ne présage en rien du bul-
letin de vote…» Le faible score d’Ennahdha
à l’Ariana lors des précédents scrutins et la
«pente descendante» de Nidaa Tounes lui
laissent un peu d’espoir. «Notre principal
problème, c’est l’éparpillement des voix», re-
connaît-il. Treize listes (dont huit indépen-
dantes) sont en lice. L’ancien scout rêve
d’une alliance entre les indépendants pour
ravir la municipalité aux deux poids lourds.
Une façon, selon lui, de sortir de la bipolari-
sation politique tunisienne: «Il faut montrer
que c’est possible pendant qu’il est encore
temps.»

FADHEL MOUSSA, AL-ADHAL (INDÉPENDANT)
«LE POTENTIEL EXCEPTIONNEL DE L’ARIANA»

Son ton est à la fois posé, concis et légère-
ment empathique, comme celui d’un méde-
cin s’adressant à un malade. Hayet
Bayoudh, tête de liste Nidaa Tounes (le parti
du président de la République, Béji Caïd Es-
sebsi) à Carthage, cité historique de
17000 habitants située au nord-est de Tu-
nis, y a exercé dans le secteur de la santé
publique pendant plus de vingt ans.
Ses milliers de patients sont aujourd’hui ses
électeurs. La cité punique, devenue à la fois
un site touristique, une excroissance
huppée de la capitale et le symbole de l’Etat
central puisque le palais présidentiel
s’y étale sur 40 hectares, est évidemment
un fief électoral de Nidaa Tounes. Il ne
devrait pas échapper à celle qui se décrit
comme une «fille Bourguiba».
Elle jure qu’elle ne voulait pas être numéro 1
sur la liste, composée avant sa nomination
et qui compte plusieurs femmes voilées.
Hayet Bayoudh est avant tout horrifiée par

«la montée de l’obscurantisme», et estime
que la Tunisie a «beaucoup perdu en
compétences» après la révolution de 2011,
avec l’intégration des opposants (notam-
ment islamistes) et le départ de certains
cadres de l’administration. «J’ai toujours
été contre la ségrégation des anciens
du RCD [Rassemblement constitutionnel
démocratique, le parti dissous de l’ancien
président Zine el-Abidine Ben Ali, ndlr]», as-
sume-t-elle.
Elle a annoncé vouloir s’attaquer en priorité
à la question des constructions sauvages
sur le site archéologique (les deux tiers de la
superficie de Carthage), en se posant
comme médiatrice entre l’Etat et
les occupants illégaux. Elle entend
«remettre en valeur le patrimoine», et
souhaite sortir des cartons le projet de
«Carthage capitale culturelle de la Méditer-
ranée», «avec des experts comme pour le
Louvre à Dubaï».

HAYET BAYOUDH, NIDAA TOUNES
«REMETTRE EN VALEUR LE PATRIMOINE À CARTHAGE»
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C’ est la fin d’un cycle entamé
le 15 janvier 2011, quand la
Tunisie s’est réveillée sans

Zine el-Abidine Ben Ali. Dimanche,
5,1 millions de Tunisiens sont appelés
aux urnes pour élire librement leurs
représentants municipaux. Tout un
symbole pour un pays qui a toujours
vécu sous le contrôle étroit du pouvoir
central. A l’époque de Ben Ali, les mu-
nicipalités n’étaient que des relais
(plus ou moins efficaces) des directi-
ves venues d’en haut ; pour la pre-
mière fois, en 2018, la démocratie est
censée «descendre» à l’échelon local.
La révolution tunisienne a pris sa
source à Sidi Bouzid, une ville de pro-
vince longtemps délaissée par l’Etat.
En amorçant sa décentralisation (un

code des collectivités locales a été voté
la semaine dernière), la Tunisie com-
mence à répondre au cri de ces oubliés
du pouvoir : ce scrutin vient rappeler
que sept ans après le renversement du
régime, le processus de transition n’a
pas déraillé, malgré ses nombreux ac-
cidents de parcours.

«Café»
Pour toutes ces raisons, les élections
municipales auraient pu être une
fête. Il n’en est rien. Dans les rues de
Tunis, le désintérêt pour la campagne
saute aux yeux. Les tracts distribués
à la volée finissent souvent leur
course sur la chaussée, réduits à l’état
de boulettes. Beaucoup d’habitants
ignorent jusqu’à l’existence du scru-
tin. D’autres, encore plus nombreux,
ont sciemment décidé de ne pas se
déplacer. «Ou alors ils changeront
d’avis à la dernière minute, devant
leur café, c’est la manière tunisienne»,

veut croire un candidat. Le taux de
participation risque d’être deux fois
plus faible qu’aux législatives de 2014
(68 %), selon plusieurs sondages.
«Déçu» est le mot qui revient le plus
souvent chez les électeurs quand on
évoque le scrutin de dimanche. Dé-
çus, en premier lieu, par les
deux grandes forces politiques de Tu-
nisie. Le parti musulman conserva-
teur Ennahdha, après

Par
CÉLIAN MACÉ
Envoyé spécial à Tunis
Photos AUGUSTIN LE GALL.
HAYTHAM PICTURES

REPORTAGE

Les premières municipales
démocratiques, dimanche,
marquent une étape
importante dans l’évolution
du pays, sept ans après
la révolution. Les poids
lourds Nidaa Tounes et
Ennahdha affrontent une
multitude d’indépendants.
«Libération» a rencontré
plusieurs têtes de liste
de la région de Tunis.

Il n’y a pas de lumière visible à l’intérieur du
vaste siège du Front populaire. La porte est
verrouillée, Lotfi Ben Aissa tape timidement
au carreau. C’est lui qui conduit la liste de la
coalition de gauche à Tunis. Il s’excuse pres-
que de cette morne journée électorale. «La
campagne a du mal à décoller, avoue-t-il.
Avec ce temps, ça n’aide pas…» Des bourras-
ques fouettent sa petite moustache blanche
tandis qu’il pose pour le photographe de-
vant son utilitaire recouvert d’affiches.
Evoquer le parcours de Lotfi Ben Aissa re-
vient à un cours magistral sur l’histoire de
l’extrême gauche tunisienne. Cet ancien
responsable de l’administration fiscale, syn-
dicaliste, intellectuel engagé tendance
mao, a échappé à la prison lors des vagues
de répression de l’ère Bourguiba. La révolu-
tion survenue en 2011 l’a pris au dépourvu.
«J’étais dans la rue le 15 janvier [au lende-
main de la fuite de Ben Ali, ndlr] et je me re-
trouvais soudainement en 2040, car per-

sonne parmi mes camarades n’imaginait la
chute du régime avant cette date. Je n’arri-
vais pas à y croire», raconte-t-il, les yeux
brillants derrière ses fines lunettes.
Lui qui s’était éloigné de la politique re-
plonge à corps perdu. La victoire d’Ennah-
dha en 2011 lui cause un «choc terrible.
C’était le scénario du fascisme vert». Il cher-
che à faire barrage aux islamistes, mais la
«récupération de Nidaa Tounes par Béji
Caid Essbesi» l’horripile. Il se présente donc
aux législatives de 2014 à Tunis, où il vit de-
puis quarante ans dans un «trois-pièces de
fonctionnaire», sous les couleurs du Front
populaire. Il obtient 3%. Pour dimanche, ses
prévisions sont sombres: «Il y aura un vote
sanction. Mais il va se traduire par de l’abs-
tention, et cela va nous pénaliser car les
grosses machines bien huilées, Ennahdha
et Nidaa Tounes, peuvent mobiliser leurs
bases.» Le Front populaire vise six sièges
(sur 60) dans la capitale.

LOTFI BEN AISSA, FRONT POPULAIRE
«IL Y AURA UN VOTE SANCTION À TUNIS»

Elle est un paradoxe apparent. Zeineb Ben
Hassine a tout de la notable de l’ancien ré-
gime : son père était gouverneur, elle a di-
rigé une association de cadres proche du
pouvoir, et a même été députée du RCD, la
formation de Ben Ali. Elle conduit pourtant
la liste Ennahdha (le parti musulman con-
servateur) dans la circonscription du Bardo,
en banlieue de Tunis. La moitié des candi-
dats de la liste sont, comme elle, des indé-
pendants. Les adversaires d’Ennahdha dé-
noncent une volonté de brouiller les pistes.
Zeineb Ben Hassine parle plutôt d’un «ac-
cord sur les principes de ce qui fonde notre
vie commune, au niveau local», et répète
son slogan, «la patrie avant les partis».
Sur le terrain, cette candidature est surtout
une alliance de deux savoir-faire électoraux.
L’organisation minutieuse d’Ennahdha (ra-
tissage des quartiers, présence d’assistants
de communication, motivation des troupes)
et l’efficacité des vieux réseaux RCDistes.

«Beaucoup d’électeurs qui ne votent pas En-
nahdha habituellement me font confiance»,
affirme-t-elle. La candidate avoue que la
campagne de 2018 ne ressemble pas à cel-
les du temps du RCD, où «c’était le décor qui
comptait énormément». Elle a déjà participé
à une campagne en 1995, «mais en fait nous
étions déjà élus. Il s’agissait surtout d’une ré-
partition des compétences», assume-t-elle
tranquillement.
Après la révolution, protégée par sa réputa-
tion locale, elle a été l’un des rares députés
à avoir été «épargné», dit-elle : «J’étais un
tranquillisant.» Ennahdha l’a bien compris,
qui lui a offert la tête de liste du Bardo, quar-
tier connu pour abriter le Musée national et
l’Assemblée. Si elle gagne, Zeineb Ben Has-
sine promet d’y développer un «circuit tou-
ristique» pour attirer les visiteurs hors de
l’enceinte du musée, de piétonniser l’ave-
nue principale, et d’offrir une «transparence
absolue» sur les activités de la municipalité.

ZEINEB BEN HASSINE, ENNAHDHA
«UN TRANQUILLISANT» AU BARDO

Suite page 8
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Par
CHECKNEWS.FR Tout ce que

vous avez
voulu savoir
sur les
élections
tunisiennes

Dans le seul pays où le printemps arabe a entraîné
un processus démocratique durable, des municipales libres
se tiennent dimanche. CheckNews et le site d’information
tunisien «Nawaat» décryptent l’événement en répondant

aux questions des internautes.

Depuis septembre, Libération met à
la disposition des internautes un site,
CheckNews.fr, qui leur permet de poser
des questions sur l’actualité à une
équipe de journalistes. Notre promesse :
«Vous demandez, nous vérifions.»
A ce jour, l’équipe de CheckNews a déjà
répondu à plus de 1 220 questions, anec-
dotiques ou graves, sur des sujets con-
cernant la politique, l’environnement,
l’économie, le sport… Parmi les dernières
questions (et réponses) : «Une enquête
a-t-elle été ouverte à propos du
patrimoine de Noël Mamère ?» ; «A quoi
fait référence Taubira quand elle parle
des 24 000 migrants que la France de-
vrait accueillir ?» Cette fois, notre équipe
s’est déplacée en Tunisie à l’occasion
des premières municipales libres de
l’après-Ben Ali.

L’article 66 de la loi n°16 du 26 mai 2014 re-
lative aux élections et aux référendums
dispose que «les candidats, les listes de
candidats et les partis sont autorisés dans
le cadre des campagnes électorales ou
pour le référendum à utiliser les médias na-
tionaux ainsi que les médias électroniques.
En revanche, il leur est interdit d’utiliser les
médias étrangers».
Cet article a récemment fait l’objet d’une
demande de clarification dans une lettre
du Club des correspondants étrangers en
Afrique du Nord (NAFCC) adressée à l’Ins-
tance supérieure indépendante pour
les élections (Isie) et à la Haute Autorité in-
dépendante de la communication audiovi-
suelle (Haica). Lettre restée sans réponse.

La question se posait pourtant : en fé-
vrier 2018, l’Isie et la Haica ont signé un ac-
cord réglementant la couverture de la
campagne des élections municipales par
les médias audiovisuels. Et l’article 1 stipu-
lait que cet accord s’appliquait de la même
façon aux… médias audiovisuels étran-
gers.
Interrogé sur le sujet, le service de com-
munication de la Haica a rapidement élu-
cidé le mystère : «C’est la loi de 2014 qui
s’applique également cette année et pré-
vaut sur l’accord de 2018, qui ne fait qu’en-
trer dans les détails.» «Le terme “utiliser”
signifie que les candidats [ainsi que les lis-
tes de candidats et les partis, ndlr] n’ont
pas le droit de donner des interviews ou de

parler avec les correspondants étrangers,
poursuit la Haica. Les médias étrangers ne
sont pas censés couvrir les élections
tunisiennes.» Anis Jarboui, membre de
l’Isie, nous a confirmé que cela valait
autant pour les médias audiovisuels que
pour la presse écrite. Mouna Ghariani,
membre du conseil de la Haica, nous a
précisé que «les noms des candidats qui
ont parlé aux correspondants étrangers
ont été transmis à l’Isie. Des sanctions sous
la forme d’amendes allant de 2 000 à
5000 dinars seront bientôt prises», confor-
mément à l’article 153 de la loi électorale
de 2014.

A.Vi. (Nawaat)
Question posée par Maryline.

Les candidats aux élections municipales ont-ils
le droit de parler à la presse étrangère ?

Le 12 mars, l’état d’urgence (en vigueur
depuis 2015) a été prolongé de sept mois
en raison, selon le ministre de la Défense,
Abdelkarim Zbidi, de l’approche des élec-
tions municipales, des examens nationaux,
du mois de ramadan et de la saison touris-
tique. Le décret de 1978 qui encadre l’état
d’urgence n’empêche pas la tenue de
rassemblements mais dispose que le mi-
nistre de l’Intérieur peut interdire «les
réunions de nature à provoquer ou entrete-
nir le désordre» et peut également ordon-
ner «la fermeture provisoire des salles
de spectacle, débits de boisson et lieux
de réunion de toute nature». Dans le cadre

de la campagne électorale, tous les événe-
ments prévus par les listes candidates
(meetings, marches, rassemblements)
devaient être déclarés à l’Instance
supérieure indépendante pour les élec-
tions (Isie), quarante-huit heures à
l’avance, en précisant le lieu, la durée et les
moyens utilisés.
«Le nombre d’événements a été croissant
au fur et à mesure de la campagne.
Au 1er mai, nous étions à environ
20000 événements, précise Anis Jarboui,
de l’Isie. Beaucoup de listes ne les décla-
rent pas à l’avance, elles reçoivent alors un
avertissement écrit ou oral.» Malgré les

nombreuses infractions signalées, Anis
Jarboui estime que «l’état d’urgence n’a pas
affecté le bon déroulement de la campa-
gne», et qu’il ne gênera pas non plus la te-
nue du vote, dimanche.
La question se pose par contre pour les
138 personnes assignées à résidence du
fait de l’état d’urgence. Elles doivent
solliciter une autorisation pour sortir et
voter. Mais selon Anis Jarboui, «tant que
l’individu est inscrit sur le registre, il a le
droit de voter». Jeudi, ce dernier précisait
qu’«il n’y aurait pas de mesures de sécurité
supplémentaires le jour du vote pour
ces personnes, sauf si les ministères de
l’Intérieur ou de la Défense en décident
autrement.»

ADRIANA VIDANO (Nawaat)
Question posée anonymement.

Peut-on organiser des élections
sous l’état d’urgence ?

MONDE
son triomphe

inattendu en 2011, a reculé. Pour les
municipales, il tente désormais de
lisser son image en intégrant sur ses
listes 50 % de candidats indépen-
dants. Déçus aussi par Nidaa Tounes,
le parti du président Béji Caïd Es-
sebsi, 91 ans, qui, après avoir mobilisé
une grande partie de l’électorat con-
tre l’épouvantail islamiste en 2014,
s’est allié avec Ennahdha pour gou-
verner. Un compromis vécu comme
une «trahison» par la base de Nidaa
Tounes.
Déçus, surtout, par le piteux état de
l’économie tunisienne. Les manifesta-
tions, puis les émeutes, qui ont éclaté
en janvier pour protester contre l’aus-
téritaire loi de finances et la cherté de
la vie sont venues rappeler l’échec, sur
ce plan, des sept gouvernements qui
se sont succédé depuis le départ de
Ben Ali. Aux côtés de la «liberté», la
«dignité» était l’une des revendica-
tions principales des manifestants
de 2011. Celle de vivre d’un revenu dé-
cent, de trouver un emploi déclaré,
d’exercer une activité en rapport avec
son niveau de qualification. Ici, la ré-
volution n’a pas apporté le change-
ment espéré.

Mobilisation
citoyenne
Pourtant, les élections municipales
–quel que soit le vainqueur du scru-
tin, et même l’ampleur de la participa-
tion– ont été le moment d’un déclic,
fondamental quoique peu visible :
c’est au niveau des candidats qu’il
fallait observer cette campagne. Quel-
que 860 listes indépendantes
(sur 2074) se sont constituées à travers
le pays. Certaines d’entre elles sont
des faux nez des partis, mais beau-
coup sont l’expression d’une mobili-
sation citoyenne à l’échelle locale. Ce
bouillonnement est une nouveauté.
A tel point que les grandes formations
politiques s’en inquiètent : «Le plus
grave pour nous, ce serait que ces indé-
pendants arrivent en tête, cela mar-
querait un désaveu terrible», confiait
un responsable d’un parti national
cette semaine.
La composition des listes a donné du
fil à retordre aux candidats. Les règles
électorales leur imposaient de remplir
une obligation de parité (avec une al-
ternance homme-femme) et de com-
prendre au moins trois jeunes de
moins de 35 ans. Elles devaient aussi
inclure une personne handicapée,
sous peine d’amende. Le mode de
scrutin, proportionnel à un tour (avec
un seuil de 3 % des voix), empêchera
dans la plupart des cas la mainmise
d’un seul parti sur les municipalités.
En Tunisie plus qu’ailleurs, le paysage
politique évolue et se recompose à
grande vitesse. C’est le propre des
périodes de transition démocratique.
Le résultat de dimanche sera donc
analysé comme un test grandeur na-
ture avant les échéances législatives et
présidentielle de 2019. La campagne
des municipales s’est déroulée dans
une relative indifférence, mais aussi,
il faut le souligner, dans un climat
apaisé. Après des années de tension
extrême, voire de violences politiques,
elles auront au moins le mérite, si tout
se passe bien dimanche, d’offrir un
moment de répit au pays. •

Suite de la page 7

Des militants et sympathisants d’Ennahdha à Ariana, ville du Grand Tunis, jeudi. PHOTO AUGUSTIN LE GALL. HAYTHAM
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Le Rassemblement constitutionnel démocra-
tique (RCD), parti fondé par l’ancien président
Ben Ali, est l’héritier du parti nationaliste Néo-
Destour du premier chef de l’Etat tunisien, Ha-
bib Bourguiba. La formation a été au pouvoir
depuis l’indépendance, en 1956, jusqu’à la ré-
volution de 2011. Le RCD a été dissous par la
justice le 9 mars 2011 puis, dans la foulée, un
décret-loi a prohibé aux personnes y exerçant
des responsabilités sous l’ère Ben Ali de se
porter candidat. En 2012 et 2013, une loi qui
prévoyait d’exclure de la vie politique les an-
ciens responsables du RCD a été étudiée,
avant d’être abandonnée en 2014. Les anciens
«RCDistes» sont désormais autorisés à candi-
dater. Le président, Béji Caïd Essebsi, est un
ancien cadre du parti. Plusieurs ex-membres
du RCD, aujourd’hui adhérents à différents
partis, sont sur les listes de candidats aux mu-
nicipales. Le chiffre de 80% a été avancé par
Mohamed Ghariani, ex-secrétaire général du
RCD. «Je n’ai pas de décompte précis, explique
l’homme politique, contacté par CheckNews.
C’est une estimation, d’après mon observation
des listes. La plupart des partis sont allés au
réservoir RCDiste. […] Il s’agit très souvent de
stratégies locales, et non pas d’orientations
idéologiques.» Selon des chiffres officiels, le
RCD comptait 2,3 millions d’adhérents avant
la révolution. Leur liste n’a jamais été rendue
publique. Il est donc impossible de détermi-
ner combien d’entre eux sont sur les listes des
municipales, où se présentent 53668 candi-
dats dans 350 circonscriptions.

CÉLIAN MACÉ
Question posée par Tim.

Combien y a-t-il
de candidats du
parti de Ben Ali ?

Les maires élus n’ayant pas vocation à modifier
le code pénal, les chances que l’homosexualité
soit dépénalisée en Tunisie à la suite des élec-
tions municipales sont nulles. C’est l’article 230
du code pénal tunisien qui criminalise l’homo-
sexualité, punie de trois ans d’emprisonnement.
En français, l’article est: «La sodomie […] est pu-
nie de l’emprisonnement pendant trois ans.»
Mais la version arabe du texte, qui fait loi, vise
directement «l’homosexualité féminine et mas-
culine». Cet article, introduit en 1913 par le pro-
tectorat français, a été maintenu par l’Etat tuni-
sien après l’indépendance.
La dépénalisation de l’homosexualité ne sem-
ble pas, pour le moment, au programme : à ce
jour, seul le parti Al-Massar, formation de centre
gauche n’ayant aucun poids réel dans le pay-
sage politique, a publiquement dénoncé le test
anal pratiqué sur les homosexuels en Tunisie
pour déterminer s’ils sont ou non «coupables».
En septembre 2015, Al-Massar avait ainsi ap-
pelé les députés à revoir l’article 230 du code
pénal, au motif qu’il ne serait pas compatible
avec l’article 24 de la Constitution, qui dispose
que l’Etat doit préserver la vie privée du citoyen
ainsi que son intégrité physique. En septem-
bre 2017, le conseil des droits de l’homme des
Nations unies avait recommandé à la Tunisie
de cesser immédiatement les examens anaux
forcés. Le ministre chargé des Relations avec
les instances constitutionnelles de la société
civile, Mehdi Ben Gharbia, avait alors déclaré
que la Tunisie allait le faire. Plusieurs médias
tunisiens avaient annoncé, dans la foulée, la fin
du test anal. Un peu rapidement. Mehdi
Ben Gharbia avait en effet expliqué, une se-

maine plus tard sur Mosaïques FM, que la Tuni-
sie s’engageait à «arrêter le recours aux tests
anarchiques, sans consentement et sans assise
légale», mais qu’il faudrait «quatre ans» à la Tu-
nisie pour prendre les mesures nécessaires. Un
délai curieux, sachant qu’il suffit d’un amende-
ment voté par les députés pour supprimer cet
article 230, et qu’une élection présidentielle
aura lieu en 2019.
Concernant la levée de la criminalisation de
l’homosexualité, la Tunisie avait en revanche
refusé de suivre les recommandations des Na-
tions unies. Questionné par Libération sur une
éventuelle réforme du code pénal pour dépéna-
liser l’homosexualité, Rached Ghannouchi, chef
du parti conservateur Ennahdha, se montre très
prudent: «L’homosexualité est un crime au re-
gard de la loi tunisienne. Mais je pense qu’il ne
revient pas à l’Etat de s’immiscer dans la vie in-
time des gens.» Faut-il comprendre qu’il serait
favorable à une telle réforme du code pénal? «Je
suis pour le respect de la vie privée des citoyens
tunisiens», répond-il de façon évasive.
Borhen Bsaies, conseiller politique du parti pro-
gressiste Nidaa Tounes, se dit aussi «contre la
chasse à l’homme sous prétexte de l’orientation
sexuelle des citoyens et citoyennes». Mais inter-
rogé par une fondation allemande, il tempère
dans la foulée: «Nous ne sommes plus en 1956.
Le pays ne peut être modernisé de façon volon-
tariste et les souhaits de la société civile et des
politiques ne peuvent l’emporter sur les
contraintes sociales et culturelles. Ce pays a des
traditions.»

ROBIN ANDRACA
Question posée par Nizar. 

L’homosexualité pourrait-elle être
dépénalisée si des progressistes
arrivent au pouvoir ?

BILLET
Par
RAMSÈS KEFI
Envoyé spécial en Tunisie

Taxi libre
Le chauffeur de taxi re-
garde par la fenêtre l’at-
troupement de voitures et
de bonshommes en uni-
forme dans un quartier
huppé de Tunis. Sa certi-
tude: Béji Caïd Essebsi, le
président de la Républi-
que, n’est pas loin. Son
principal indice: il y a une
ambulance –«Ils ont peur
pour sa santé». Le chef de
l’Etat tunisien a 91 ans.
Un âge qui contraste avec
la révolution de 2011, dé-
crite ici et là comme «un
printemps» mais qui a
mené sur le trône un avo-
cat présent dans les cercles
de pouvoir dès la fin des
années 50. Dans la rue, les
cafés, les salons, d’aucuns
vous disent que sa stature
de taulier a rassuré. Qu’au
moins, il ne briguera pas de
CDI à la présidence,
contrairement à ses deux
prédécesseurs, et qu’au
fond, il n’y avait personne
de moins clivant que lui.
Ou bien que 2011 était sim-
plement le début de quel-
que chose, mais à aucun
moment une révolution.
Alors, parmi les interroga-
tions redondantes, celle-ci :
sept ans après le départ de
l’autocrate Zine el-Abidine
Ben Ali, que reste-t-il du
soulèvement populaire?
Il y a au moins trois répon-
ses possibles. La plus criti-
que: des gamins fuyant par
convois vers l’Europe sur
des bateaux de fortune,
une inflation finissant de
trouer les plus petits porte-
monnaie et des élections
municipales, ce dimanche,
n’intéressant pas grand
monde. La réponse plus
raisonnable: la Tunisie,
qui sort d’une cinquan-
taine d’années de pouvoir
autoritaire, n’allait pas se
transformer comme ça en
démocratie scandinave.
Il faut solder la médiocrité
semée par la dictature
(clientélisme généralisé…),
tomber dans quelques pan-
neaux et gérer la transition
(passer d’un environne-
ment totalement figé à un
univers où ça bouge dans
tous les sens). Bref, appren-
dre. La plus optimiste: un
chauffeur de taxi parle, cri-
tique et se moque ouverte-
ment du Président devant
des étrangers, sans inquié-
tude aucune. Un péché à
l’époque de Ben Ali. •

Des militants et sympathisants d’Ennahdha à Ariana, ville du Grand Tunis, jeudi. PHOTO AUGUSTIN LE GALL. HAYTHAM
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MONDE

Le candidat indépendant Ibrahim Mneimneh en campagne à Beyrouth, à quelques jours du scrutin. PHOTO C. STRAMBA-BADIALI. HAYTHAM-REA

Législatives au Liban : la société
civile met un pied dans la porte
Les listes
indépendantes,
dont les idées
séduisent les
électeurs excédés
par la corruption,
espèrent profiter
de l’introduction de
la proportionnelle
lors du scrutin
de ce dimanche.

L’ effervescence bat son
plein au QG de cam-
pagne de la liste indé-

pendante Kelna Beirut à
Hamra, dans l’ouest de la ca-
pitale libanaise. A l’approche
du scrutin législatif de ce di-
manche, l’équipe est sur le
qui-vive. Pendant que des bé-

leur Parlement. En 2013, 2014
et 2017, les députés sortants,
majoritairement issus de l’Al-
liance du 14-mars, menée par
le Courant du fu-
tur du Premier
ministre Saad
Hariri, s’étaient
maintenus au pouvoir en re-
poussant systématiquement
la date du scrutin.

Ferveur. «Nous avons l’op-
portunité de changer la
donne, nous devons la saisir»,
lance Ibrahim Mneimneh,
qui espère faire entendre sa
voix auprès d’un électorat ex-
cédé par le degré de corrup-
tion de ses élus. D’après un
rapport de l’ONG Transpa-
rency International publié
en février, la perception de
la corruption au Liban est
la 143e plus importante au
monde (sur 180 pays).

Voilà pourquoi en juin, le
vote d’une nouvelle loi élec-
torale introduisant le sys-
tème de la proportionnelle a

suscité l’espoir
de la société ci-
vile. Une quin-
zaine de listes

composées d’indépendants,
sur les 77 listes en lice à tra-
vers le pays, ont ainsi déposé
leur candidature. Face à l’ef-
fervescence générale, le can-
didat de Kelna Beirut préfère
néanmoins garder son calme.
En 2016, sa candidature aux
municipales avait soulevé
une ferveur qui ne s’était pas
traduite dans les urnes. Il es-
père cette année que l’aboli-
tion du scrutin majoritaire
jouera en sa faveur. «Il y a du
changement, dit-il, mais la
nouvelle loi a été conçue de
manière à conserver les inté-
rêts de l’establishment.»

Face à ce constat, sa seule
alternative reste d’occuper le
terrain. Tous les jours, mili-
tants et candidats vont ren-
contrer les électeurs. «Vous
êtes satisfait de la situation
dans le pays?» lance Ibrahim
Mneimneh à Ahmad, un
commerçant. «Non, pas vrai-
ment», répond ce dernier,
avant d’écouter le candidat
dérouler son programme.
Dans un pays régi par un par-
tage confessionnel du pou-
voir, au bord de la faillite
économique et où les servi-
ces publics sont presque
inexistants, Ibrahim Mneim-
neh défend la vision d’un
Etat fort et l’abolition de la
confessionnalisation de la
vie politique qui, d’après lui,
favorise le clientélisme et les
divisions. «Il prône le change-
ment, c’est bien», réagit Ah-
mad. Mais si les idées du can-

didat rencontrent un certain
écho, la plupart des passants
restent sceptiques. «Je suis
d’accord avec lui mais je vote-
rai pour Hariri. Il y a trop de
conflits dans la région, on a
besoin de notre leader pour
nous protéger», commente
un homme.

«Calculs». «Il y a une de-
mande populaire pour les par-
tis de l’establishment, analyse
Joseph Bahout, chercheur au
Carnegie Endowment. Il ne
faut pas croire que ces der-
niers dominent la société de
façon autoritaire! Les person-
nes qui, entre deux élections,
critiquent le système, revotent
pour les mêmes candidats
pour des calculs rationnels
d’intérêt.» La structuration de
la société libanaise en com-
munautés religieuses pro-
meut la figure du chef. Dans
certains quartiers, la culture
du bastion est si fortement
ancrée que des candidats op-
posés au leader local ont été
victimes d’agressions.
C’est le cas d’un colistier de la
candidate Khouloud Wattar
qui avait collé son affiche de
campagne sur son immeuble
à Tariq el-Jdide, fief beyrou-
thin de Saad Hariri. «Il a été
attaqué parce qu’il refusait de
retirer son poster, raconte-t-
elle. Après avoir menacé de
brûler son appartement, des
gens l’ont bousculé pendant
que d’autres frappaient son
fils au visage. L’armée est in-
tervenue mais l’a elle-même
battu avant de l’arrêter.» S’il
est difficile de quantifier le
nombre de ces incidents vio-
lents, certains y voient le si-
gne d’un frémissement de la
classe politique, menacée par
la loi électorale qu’elle a elle-
même adoptée. Joseph Ba-
hout ne partage pas cet avis:
«L’establishment n’a rien à
craindre. Le nouveau mode de
scrutin donne l’illusion d’of-
frir une chance à de nouvelles
figures mais ce présupposé a
volé en éclats du fait de la
culture politique locale.»
Le candidat Ibrahim Mneim-
neh, lui, refuse de croire à
une sclérose de la vie politi-
que libanaise. Conscient que
les candidats issus de la so-
ciété civile ne seront pas ma-
joritaires dimanche au Parle-
ment, il croit en ses chances
d’effectuer une percée dans
les urnes. A l’échelle natio-
nale, ils sont une centaine
d’indépendants à nourrir le
même espoir. •

névoles postent les dernières
vidéos des porte-à-porte de
leurs huit candidats, d’autres
s’affairent à rassembler les
autocollants estampillés de
leur logo. Ibrahim Mneim-
neh, en lice pour les élec-
tions, organise sa prochaine
visite de terrain les yeux rivés
sur son portable.
A Beyrouth, tandis que les
quelque 1000 aspirants dé-
putés s’invectivent par mé-
dias interposés, les électeurs
affichent leur soutien à leur
favori sur leur tee-shirt, la
plage arrière de leur voiture
ou encore la devanture de
leur magasin. A l’aide de
haut-parleurs, des véhicules
diffusent slogans et chants
partisans. La ferveur est om-
niprésente. Et pour cause :
c’est la première fois depuis
neuf ans que les Libanais
sont appelés à renouveler

Par
MÉLANIE HOUÉ
Correspondance à Beyrouth

L'HISTOIRE
DU JOUR

A Dallas, Trump charme les pro-armes
Six semaines après la plus grande manifestation
contre les armes à feu de l’histoire des Etats-Unis or-

ganisée dans la foulée de la fusillade de Parkland, Donald Trump était
attendu vendredi à Dallas à la convention annuelle de la National Ri-
fle association (NRA), premier lobby américain des armes et premier
contributeur de sa campagne. Pas sûr qu’il y renouvelle sa promesse
de renforcer le contrôle des antécédents et le relèvement de l’âge
légal de 18 à 21 ans des potentiels acheteurs d’armes. PHOTO AFP
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D’EST
Près d’une centaine de Pa-
lestiniens ont été blessés
par des tirs israéliens dans
la bande de Gaza lors du
sixième vendredi consécu-
tif de mobilisation, qui a
réuni des milliers de mani-
festants près de la frontière
avec Israël. Vendredi, 431 Pa-
lestiniens ont été soignés
pour diverses blessures, dont
98 après avoir été atteints par
balles, selon le ministère ga-
zaoui de la Santé. Une épaisse
fumée noire s’élevait au-des-
sus du rassemblement à l’est
de la ville de Gaza, ont cons-
taté des journalistes de l’AFP.
Selon une porte-parole de
l’armée israélienne, certains
manifestants ont lancé des
pierres en direction des sol-
dats. L’armée a également af-
firmé que des Gazaouis
avaient tenté de «saboter la
barrière de sécurité pour s’in-
filtrer en Israël». Depuis le
30 mars, date du début d’un
mouvement de protestation
revendiquant le droit des Pa-
lestiniens à retourner sur les
terres, 49 manifestants ont
été tués.

EN OUEST
Pékin a dénoncé vendredi
des accusations «arbitrai-
res» des Etats-Unis, qui re-
prochent à la Chine des
blessures légères infligées
par des lasers à des pilotes
américains à Djibouti. Le
ministère américain de la Dé-
fense avait indiqué jeudi
s’être plaint formellement et
avoir exigé de Pékin d’enquê-
ter sur ces faits remontant
à plusieurs semaines. Deux
pilotes d’un avion de trans-
port C-130 ont subi des bles-
sures légères aux yeux lors-
qu’ils s’apprêtaient à atterrir
sur la base américaine de
Camp Lemonnier, a déclaré
à l’AFP la porte-parole She-
ryll Klinkel. «Il s’agit de faits
très graves, a-t-elle expliqué.
Cette pratique présente un
véritable risque pour nos
aviateurs.» Elle est «convain-
cue» que les responsables
sont chinois. En 2017, la
Chine a ouvert une base mili-
taire à Djibouti, à quelques
kilomètres seulement de
celle des Etats-Unis. Il s’agit
de la seule base dont Pékin
dispose à l’étranger.

Il aura fallu quatre jours, un
rare concert de condamna-
tions internationales et
un virulent éditorial du
New York Times appelant à
sa démission, rien de moins,
pour que Mahmoud Abbas
s’excuse. Lundi, en ouver-
ture du Conseil national pa-
lestinien (le Parlement de
l’Organisation de libération
de la Palestine, réuni à sa de-
mande pour la première fois
depuis 1996), le «raïs» avait
déclaré que la persécution
des juifs en Europe, des po-
groms médiévaux à l’Holo-
causte, n’était pas des crimes
antisémites mais des actes
provoqués par leur «rôle so-
cial» dans «l’usure, la ban-

que, etc.» Vendredi matin,
tout juste réélu à l’unanimité
«président de l’Etat de Pales-
tine» par un nouveau comité
exécutif entièrement à sa
main, Abbas a présenté «ses
excuses» aux «gens, en parti-
culier de confes-
sion juive» qui ont
pu «être offensés
par [ses] propos». Et de con-
damner, dans un communi-
qué, en deux paragraphes,
«l’antisémitisme sous toutes
ses formes» et l’Holocauste,
«le plus odieux des crimes de
l’histoire».
Côté israélien, le ministre de
la Défense, Avigdor Lieber-
man, a été le premier à mon-
ter au créneau pour rejeter

cetactedecontrition: «“Abou
Mazen” [le surnom d’Abbas,
ndlr] est un lamentable néga-
tionniste et ses excuses ne sont
pas acceptées.»
Auteur dans les années 80
d’une dissertation aux asser-

tions négation-
nistes, Abbas s’est
laissé aller dans

ses derniers discours à plu-
sieurs apartés confus et
conspirationnistes cher-
chant à délégitimer le mou-
vement sioniste, «un projet
colonial sans lien avec le
judaïsme», selon lui. Agé
de 83 ans et sans successeur
désigné, Abbas émerge de
cette convention plus isolé
et autocratique que jamais.

Refusant la tenue d’élections
générales (selon les sonda-
ges, le raïs est rejeté par 70%
des Palestiniens), l’héritier
de Yasser Arafat a cherché à
retrouver un vernis de légiti-
mité à travers un renouvelle-
ment de façade du conseil
exécutif de l’OLP, afin de
laisser une place symbo-
lique au Hamas et aux fac-
tions minoritaires ayant
boycotté la session. «Abbas
a réuni le Conseil national
pour protéger ses intérêts
personnels et sa vision poli-
tique absurde qui a détruit la
cause palestinienne», a taclé
le mouvement islamiste.
GUILLAUME GENDRON

(à Tel-Aviv)

10
C’est le nombre de
sages restants à
l’académie Nobel, ce
qui reporte la remise
du prix de littéra-
ture à 2019 (il faut au
moins 12 membres
pour choisir un lau-
réat). Six sages ont
démissionné depuis la
publication du témoi-
gnagede18femmesen
novembre dans le quo-
tidien Dagens Nyheter.
Elles accusent de vio-
lences et harcèlement
sexuel Jean-Claude
Arnault, un Français
marié à une académi-
cienne. D’autre part,
une enquête finan-
cière a été ouverte, liée
au versement de géné-
reux subsides au cen-
tre culturel Forum,
dont Arnault et son
épouse étaient copro-
priétaires.

Hawaï L’état d’urgence déclaré après
l’éruption du Kilauea
L’éruption spectaculaire du volcan Kilauea, l’un des plus actifs
au monde, a provoqué des coulées de lave rougeoyante jusque
dans les zones d’habitation jeudi, poussant des milliers d’habi-
tants de Hawaï à fuir. Le gouverneur de l’île du Pacifique, David
Ige, a déclaré l’état d’urgence afin de mobiliser tous les services
et les fonds d’urgence de l’Etat liés aux catastrophes naturelles.
Les médias locaux montraient jeudi des rues bloquées par la
police et une coulée de lave rougeoyante en train de progresser,
ou encore une coulée de lave brûlant dans la forêt dense entou-
rant le volcan, comme une barrière de magma. PHOTO AP

Dérapage antisémite: Abbas s’excuse
mais est plus isolé que jamais

ANALYSE
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Calypso Rose, nouvel album, le 25 mai

Calypso Rose, la reine du Calypso originaire de
Trinité-et-Tobago, revient avec un nouvel album,
So Calypso! Après Far From Home, album sorti
en 2016 qui lui valut une victoire de la musique,
la diva continue de porter avec élégance son titre
de «calypso queen» et demeure la porte-parole de
ce style originaire des Caraïbes. Dans So Calypso,
Calypso Rose revient sur les références qui ont
marqué sa vie d’artiste: de Nat King Cole à Aretha
Franklin, des Melodians à Angélique Kidjo… tous
ces symboles sont présents.
10 albums à gagner

Philippe Saire, «Dispositifs», du 14 au 25 mai

Les «Dispositifs» témoignent de l’attachement
profond du chorégraphe Philippe Saire au des-
sin et à la ligne. Initiée en 2011, cette série est
aujourd’hui composée de 4 pièces, «Black Out»,
«NEONS», «Vacuum» et «Ether», toutes données
au Centre culturel suisse. Faits de contrastes
violents entre noir et blanc, ombre et lumière,
présence et absence, apparition et disparition…
les «Dispositifs» révèlent aussi, en creux, les in-
terstices et les zones grises. Programme sur
ccsparis.com. Centre culturel suisse, 38 rue des
Francs-Bourgeois, 75003 (Paris).

2 x 5 places à gagner

Comment avoir un bon mot de
passe et le garder (s’il ne fuite pas
de Twitter) Oups… Branle-bas de combat

jeudi soir chez Twitter après la découverte d’une faille : les mots
de passe de ses 330 millions d’utilisateurs, censés être chiffrés,
étaient potentiellement accessibles, stockés en «clair» quelque
part. L’entreprise a immédiatement recommandé à tous ses uti-
lisateurs de changer leurs mots de passe. A cette occasion, voici
les trois commandements pour éviter les soucis sur Internet.

LIBÉ.FR
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Le PDG d’Air France-KLM, Jean-Marc Janaillac, sur le point d’annoncer sa démission, vendredi à Paris. PHOTO GEOFFROY VAN DER HASSELT. AFP

«J e tire les conséquences de ce
vote et je remettrai ma démis-
sion au conseil d’administra-

tion d’Air France…» Une déclaration
solennelle et puis s’en va: ce vendredi
4 mai à 18 h 15, Jean-Marc Janaillac
aura mis moins de cinq minutes à met-
tre fin à ses fonctions de PDG d’Air
France-KLM. La conséquence logique
d’une consultation qu’il avait lancée
auprès des salariés dans l’espoir de
mettre fin à la grève tournante qui per-
turbe la compagnie depuis deux mois.
Las, le référendum a tourné au désa-
veu: 55,44% des votants ont répondu
«non» à la proposition d’augmentation
salariale formulée par la direction. Or
Janaillac s’était engagé à s’en aller en
cas de vote négatif. Il s’est donc exé-
cuté, non sans laisser transparaître un
réel coup de blues: «C’est un immense
gâchis qui ne peut que réjouir nos
concurrents», a-t-il lâché.
Ce résultat est d’autant plus retentis-
sant que 80,33 % des 46 771 salariés
d’Air France ont pris part au vote. Visi-
blement, la direction de la compagnie
n’avait pas du tout prévu une telle issue.
Quinze minutes après l’annonce des ré-
sultats, un cadre dirigeant de la compa-
gnie, interrogé par Libération, était
sous le choc. «C’est incroyable et ça dé-

AIR FRANCE-KLM
Débarquement

immédiat pour le PDG

Par
FRANCK BOUAZIZ

Jean-Marc Janaillac a annoncé sa démission, vendredi, après que
55,44% des salariés ont rejeté son projet d’accord. Outre les pilotes,
le personnel au sol d’Air France a également exprimé son désaveu

du dirigeant après plusieurs années de gel des salaires.
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note d’un état d’esprit dans l’entreprise.
Si Jean-Marc Janaillac n’avait pas été
bon, je comprendrais. Mais il a fait le
job pendant deux ans, signé des allian-
ces, commencé le désendettement et dé-
gagé de bons résultats.» Un conseil d’ad-
ministration devrait se réunir mercredi
pour désigner un PDG par intérim.
Les regards se tournent maintenant
vers les pilotes, qui ont été les oppo-
sants les plus virulents au PDG. Phi-
lippe Evain, le président du Syndicat
national des pilotes de lignes (SNPL)
d’Air France, a néanmoins choisi de ne
pas souffler sur les braises: «Nous ne
voulions pas le départ de Jean-Marc Ja-
naillac. Il a fait une erreur de jugement.
Ce résultat signifie que les syndicats
doivent être écoutés.»
Le verdict des salariés d’Air France
montre en tout cas qu’au-delà des pilo-
tes, qui mènent souvent le bal des re-
vendications, les salariés au sol, numé-
riquement plus nombreux, ont
également voulu exprimer un ras-le-
bol: leur fiche de paie fait du surplace
depuis sept ans, alors que l’entreprise
a renoué avec les bénéfices. Reste
qu’Air France, bien que redevenue bé-
néficiaire, demeure bien moins renta-
ble que ses principales concurrentes,
British Airways et Lufthansa. Sans par-
ler des compagnies low-cost telles
Ryanair ou EasyJet, devenues de véri-
tables «cash machines». D’où l’hésita-
tion de la direction à être plus géné-
reuse sur les augmentations.
Une période compliquée s’ouvre main-
tenant pour Air France. Il va d’abord
falloir trouver un nouveau patron pour
la compagnie. Or, compte tenu de l’état
de l’entreprise et des difficultés qui
s’annoncent, les talents ne vont pas
forcément se bousculer. Autre pro-
blème : l’an passé, Air France a ren-
forcé ses liens avec la compagnie amé-
ricaine Delta et échangé un bout de
capital avec Virgin Atlantic et China
Eastern: autant d’associés qui risquent
d’être tentés de prendre leurs distan-
ces. Dans l’immédiat, le directeur des
ressources humaines, Gilles Gateau,
fait partie des pressentis pour assurer
l’intérim. Mais il faudra un vrai pilote
dans l’avion, et vite. •

PERTE DE VITESSE
La grève commence à plomber
les comptes d’Air France-KLM.
Les résultats financiers du premier
trimestre 2018, publiés vendredi,
se soldent par une perte nette
de 269 millions d’euros. Les trois
premiers jours d’arrêt de travail
ont pesé pour 75 millions d’euros.
Et l’envolée des prix du baril
de pétrole n’a rien arrangé.
Dans un environnement
économique pourtant «porteur»,
avec un trafic en hausse de 5,7%,
emmené par les vols long-courriers
et la compagnie low-cost
Transavia, Air France a enregistré
à la fois une baisse de son chiffre
d’affaires (-8%) et un résultat
d’exploitation négatif
(-178 millions d’euros).
La direction estime que
le mouvement social en cours
coûtera 300 millions d’euros
au groupe en 2018. La facture
carburant devrait, elle, être plus
lourde de 350 millions d’euros
cette année.

«L e problème avec ce genre de consul-
tation, c’est que personne ne répond
à la question posée.» A quelques

heures du résultat du vote du personnel sur
l’accord salarial proposé par la direction d’Air
France, cette remarque d’une responsable
syndicale des personnels navigants commer-
ciaux était révélatrice de la confusion régnant
dans la compagnie au treizième jour d’une
grève qui, de l’aveu général, a déjà trop duré.
Malgré le soleil qui brille sur les pistes de
Roissy-Charles-de-Gaulle, les traits sont tirés
et les mines fermées, vendredi matin, devant
l’entrée de la «cité PN», l’immeuble par le-
quel transitent les équipages en uniforme
avant d’embarquer en vol ou de rentrer chez
eux. Ils sont nombreux à invoquer le «devoir
de réserve» lorsqu’on cherche à les interroger
sur leur vote. «J’aurai énormément à dire
mais je préfère me taire, dit, l’air désabusé,
un chef de cabine sur long-courrier. Je vais
juste vous raconter une anecdote : lors d’une
discussion récente avec un jeune steward au
“crew lounge”, à Bogota, j’ai appris qu’il
gagnait 900 euros de plus que moi. Ici, ça
marche à la promotion, punition, creusez,
vous verrez.»

«Stopper l’hémorragie». Devant le bâti-
ment, où quelques navigants grillent leur ci-
garette, certains finissent par se dérider. «Il
n’y a pas que la compagnie qui perd de l’ar-
gent, quand on fait grève on en perd aussi,
s’énerve une femme qui affiche trente ans
d’Air France au compteur pour un salaire
de 2 300 euros net mensuel, avec, dit-
elle, 0,7 % d’augmentation à l’ancienneté
en 2017.» «Il n’y a pas de respect de la parole
donnée dans cette boîte et les gens n’ont plus
confiance dans les belles promesses. J’ai voté
“non” même si je sais que le départ du prési-
dent ne ferait sans doute qu’aggraver les cho-
ses, poursuit-elle. Peut-être que ce vote nous
permettra de sortir de l’ornière d’une manière
ou d’une autre. On ne va pas faire grève jusqu’à
la nuit des temps.»
Hôtesse au sol au salon VIP, Anne, 54 ans,
n’est pas plus tendre: «On n’est vraiment pas
revanchards, au sol, on a tout avalé depuis des
années. Le gel des salaires, trente minutes de
plus de boulot par jour, deux semaines de
congés en moins, le tout avec des effectifs hy-
pertendus et donc des clients mécontents pen-
dant que les boss du comité exécutif s’accor-
dent tranquillement des augmentations. Trop,
c’est trop, martèle-t-elle, pour la première fois
j’ai fait grève et si le président veut partir, qu’il
parte. Personne ne le retient.»
Lors d’une entrevue, jeudi, avec une centaine
de pilotes, Jean-Marc Janaillac, en campa-
gne pour le «oui» depuis plusieurs jours, a in-
diqué qu’il n’y aurait pas de résultat du vote
par catégorie de personnel. «Il nous a claire-
ment dit que la consultation était là pour
stopper l’hémorragie et arrêter la grève, dit
un pilote affilié au Syndicat national des pi-
lotes de lignes (SNPL) qui a voté «non». Mais
le résultat, c’est que la défiance est à nouveau
là. Les hôtesses et les stewards, qui en ont ras

le bol de la surcharge de travail, vont voter
“non” et peut-être la moitié des pilotes. Com-
ment diriger une compagnie avec plus de la
moitié des navigants contre lui ? Cette grève
aura été un échec, mais elle va laisser des tra-
ces, pronostique-t-il, à la moindre étincelle,
ça repartira.»

Dissensions syndicales. La plupart des
salariés sondés vendredi s’attendaient pour-
tant à une victoire du «oui» en raison du poids
des personnels au sol, qui représentent envi-
ron les deux tiers des 46771 salariés de la com-
pagnie. «Nos métiers sont amenés à disparaître
dans les années qui viennent en raison de la di-
gitalisation et d’un recours croissant à la sous-
traitance, analyse une salariée d’un service en
partie externalisé. Les gens du sol ont plus peur
parce que l’on a moins besoin d’eux, ils sont en

général plus dociles.» Instructeur sur les Air-
bus A 320, un autre pilote affilié au SNPL
reconnaît de grosses dissensions au sein de
son syndicat. «On n’est pas tous d’accord, et
d’ailleurs le taux de pilotes grévistes a chuté
cette semaine, ils en ont marre de la stratégie
jusqu’au-boutiste de Philippe Evain [le patron
du SNPL, ndlr] qui a échoué, constate cet ex-
militaire qui a voté «oui». Il faudrait surtout
changer notre culture et gagner en souplesse.
Plutôt que de demander systématiquement des
hausses de salaires quelle que soit la conjonc-
ture, on ferait mieux de négocier pour amélio-
rer l’intéressement. Redistribuer c’est la base
quand il y a de bons résultats, mais il y a plu-
sieurs manières de le faire.»
Cadre de la «production», le service qui établit
les plannings des personnels navigants com-
merciaux, Françoise, 52 ans, a aussi voté «oui»
après avoir hésité. «La proposition de la direc-
tion est censée au vu de la situation financière
de la compagnie et du secteur, souligne-t-elle,
mais face au blocage auquel nous sommes arri-
vés, paradoxalement, c’est le “non” qui remet-
tra tout à plat et forcera les parties à se remet-
tre autour de la table.» Une analyse
prémonitoire: après le rejet par les salariés du
projet d’accord salarial et la démission de
Jean-Marc Janaillac, Air France fonce tout
droit vers l’inconnu.

CHRISTOPHE ALIX

«Nos métiers sont
amenés à disparaître en

raison de la digitalisation
et d’un recours croissant

à la sous-traitance.»
Une salariée

d’un service en partie externalisé

«Peut-être que ce vote nous
permettra de sortir de l’ornière»
A l’aéroport de Roissy,
vendredi, juste avant l’annonce
des résultats du référendum,
des salariés de la compagnie
laissaient libre cours à leur
désenchantement.

COMMENT L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE VA CHANGER NOS VIES

De nouveau en vente, 
notre hors-série de 108 pages 

sur boutique.liberation.fr
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En Nouvelle-Calédonie, Macron
l’équilibriste En voyage officiel en
Nouvelle-Calédonie, le président de la

République doit livrer ce samedi un discours très attendu
sur le référendum d’autodétermination prévu au mois de
novembre. Depuis jeudi, il arpente l’archipel en soulignant
sans relâche le rôle clé que la France est censée jouer
dans le Pacifique. Tout en appelant les Kanaks à «se pren-
dre en charge». Reportage. PHOTO AFP

LIBÉ.FR

FRANCE

C ourtes dreadlocks sur
la tête, blouson noir et
chemise à carreaux

rouge, Fodé-Moussa Camara
a été présenté vendredi, en
milieu d’après-midi, en com-
parution immédiate devant
le tribunal correctionnel de
Lyon. «J’ai trop peur de ren-
trer», a-t-il glissé lorsque la
cour lui a demandé s’il sou-
haitait s’exprimer. Arrivé en
France en 2015, ce Guinéen
homosexuel de 29 ans, sans
papiers, avait refusé d’embar-
quer jeudi matin dans un vol
pour Conakry, au départ
de l’aéroport de
Saint-Exupéry
(Rhône). «Les
faits sont simples
et reconnus, a énoncé la prési-
dente du tribunal. Vous vous
êtes soustrait à une mesure
d’éloignement en hurlant et
en vous accrochant aux équi-
pements de l’avion.»

Pancartes. A la suite d’une
obligation de quitter le terri-
toire français (OQTF) émise
en avril 2017, une première
expulsion avait été program-
mée dans la nuit du 28
au 29 avril depuis Nîmes, où
le jeune homme réside et
exerce comme acrobate et
danseur. Mais face au refus
du commandant de bord
d’embarquer ce passager, la
préfecture du Gard avait
tenté son transfert vers un
autre aéroport, éloigné de ses

soutiens locaux. Peine per-
due : dans la crainte d’une
nouvelle tentative d’expul-

sion jeudi soir,
une trentaine de
militants réunis-
sant plusieurs

associations rhodaniennes
s’étaient retrouvés devant
l’un des terminaux de l’aéro-
port lyonnais pour tracter,
«prévenir les personnes qui
vont prendre le vol qu’une per-
sonne va peut-être être expul-
sée vers son pays d’origine où
il risque la mort», selon les
mots de Yasmine, militante
de l’association Aides à Lyon.
Le lendemain, vendredi, ils
étaient une soixantaine à por-
ter de petites pancartes «Li-
bérez Moussa» devant le tri-
bunal de grande instance.
Le code pénal guinéen
condamne l’homosexualité
d’une peine de prison de
six mois à trois ans. Mais «la
peine sociale est également
très lourde», a fait valoir

Me Florence Alligier, l’avocate
de Fodé-Moussa Camara.
«Dans son pays, son orienta-
tion sexuelle signifie à tout le
moins une mise au ban, voire
une question de vie ou de
mort», a-t-elle plaidé, citant
deux récents arrêts de la Cour
nationale du droit d’asile
(CNDA), qui souligne la dis-
crimination à laquelle sont
confrontés les homosexuels
en Guinée.
En fin de semaine, les réac-
tions politiques ont été nom-
breuses à gauche. Olivier
Faure, premier secrétaire du
PS, a dénoncé un «scandale».
La maire de Paris, Anne Hi-
dalgo, a apporté son soutien à
Fodé-Moussa Camara, invo-
quant le devoir de «protec-
tion» de la France à son égard.
Le mouvement Génération·s
et La France insoumise ont,
eux, réclamé la libération du
jeune Guinéen. Le cabinet de
Gérard Collomb, ministre de
l’Intérieur habituellement

prolixe sur l’«actualité» lyon-
naise, n’a pas répondu à nos
sollicitations. L’un de ses pro-
ches, le député LREM du
Rhône Jean-Louis Touraine,
a expliqué à Libé avoir été
«alerté hier [jeudi, ndlr]» du
cas de Fodé-Moussa Camara:
«J’ai tout de suite appelé le
préfet, qui ne souhaite pas l’ex-
pulsion intempestive de per-
sonnes en danger et qui s’est
dit très sensible aux questions
humanitaires et très réceptif
au fait de faire travailler ses
services sur cette situation.»

Hébergement. Malgré le
rejet en appel, en juin 2016 et
en février 2017, d’une de-

mande d’asile, Fodé-Moussa
Camara souhaite un réexa-
men de sa requête auprès de
la CNDA. Pour cela, il a be-
soin de temps. D’où la de-
mande de renvoi du juge-
ment faite ce vendredi par
son avocate, qui devrait lui
être accordée. Or le report
peut s’étendre de deux à
six semaines. Et c’est bien un
laps de temps maximal que
MeAlligier a réclamé, afin de
se pencher, «au-delà de l’in-
fraction pénale [le refus
d’embarquement], sur un
dossier bien plus complexe».
Dans l’attente de ce renvoi,
l’avocate du Guinéen a solli-
cité une libération sous

contrôle judiciaire, fournis-
sant une attestation d’héber-
gement émise par un mili-
tant du Réseau éducation
sans frontières. «Elle a été
fournie pour rassurer le tri-
bunal, il était nécessaire de
trouver quelqu’un qui s’en-
gage à ses côtés à respecter le
contrôle judiciaire, explique
MeAlligier. Sa seule chance de
ne pas être réexpédié en Gui-
née, c’est de se présenter à
nouveau devant cette cour.
Cela compléterait ses démar-
ches de réexamen, ce serait
absurde de ne pas le faire.»
La procureure Elise Bayet
a requis un placement en
détention provisoire «pour
s’assurer de la prochaine pré-
sentation [du prévenu] en jus-
tice», pointant une «incerti-
tude sur les différentes
adresses» fournies dans
son dossier. A l’heure
où nous bouclions vendredi,
la cour n’avait pas rendu
son délibéré. •

Risque d’expulsion du Guinéen Fodé-Moussa
Camara : «Une question de vie ou de mort»
Après s’être révolté
à l’aéroport pour
ne pas être renvoyé
dans son pays,
le jeune homme
passait
en comparution
immédiate à Lyon
vendredi. Son
avocate pointe les
risques liés à son
homosexualité s’il
retourne en Guinée.

Par
MAÏTÉ DARNAULT
Correspondante à Lyon
Photo PABLO
CHIGNARD.
HANS LUCAS

Manifestation de soutien à Fodé-Moussa Camara, vendredi devant le tribunal de Lyon.

L’HISTOIRE
DU JOUR

Face au refus du commandant de
bord d’embarquer ce passager, la

préfecture du Gard avait tenté son
transfert vers un autre aéroport,
éloigné de ses soutiens locaux.
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Une grande opération de
police… partie pour accou-
cher d’une souris. Mer-
credi matin, au lendemain
des violences commises
lors de la manifestation
du 1er Mai à
Paris, les auto-
rités annon-
çaient des chiffres rutilants:
pour 31 commerces et 16 vé-
hicules dégradés, les forces
de l’ordre avaient procédé
à 283 interpellations. Un
chiffre très important, rare-
ment atteint en pareille
circonstance.
Sauf que trois jours plus
tard, le bilan judiciaire ap-
paraît bien maigre. Il est
vrai qu’une simple consta-
tation arithmétique per-
met de relativiser l’effica-
cité du coup de filet
policier : sur les 283 per-
sonnes arrêtées, seules 103
ont été ensuite placées en
garde à vue. Vendredi, 47
d’entre elles avaient été dé-
férées. 19 doivent être ju-
gées en comparution im-
médiate, alors que 14 s’en
sont déjà sorties avec un
simple rappel à la loi. En-
fin, la 23e chambre du tri-
bunal correctionnel de
Paris a prononcé vendredi
en milieu d’après-midi une

relaxe et une condamna-
tion pour détention d’un
fumigène.
Contacté par Libération,
l’avocat Julien Pignon, qui
a assisté plusieurs person-

nes interpel-
lées, dénonce
«une véritable

offensive de communication
orchestrée par le ministère
de l’Intérieur». «Entre ce
qu’on a vu à la télé et la réa-
lité des coulisses, il y a un
monde», peste l’avocat.
De fait, une multitude
de procédures ont été an-
nulées pour des irrégula-
rités, quand d’autres
se sont écroulées pour des
infractions insuffisam-
ment caractérisées. «Du
coup, observe Me Pignon,
dans de nombreux cas, le
parquet n’a fondé ses pour-
suites que sur le chef de
“participation à un groupe-
ment formé en vue de com-
mettre des dégradations”.
Il s’agit d’une infraction
fourre-tout qui permet
d’habiller des interpella-
tions effectuées un peu au
pif. C’est bien la preuve
que l’accusation manque
singulièrement d’éléments
matériels.»

WILLY LE DEVIN

Violences du 1er Mai:
com et comparutions

Pour 2018, l’ONG environne-
mentale WWF a adapté à la
France son calcul «du jour
du dépassement», ce mo-
ment symbolique où l’hu-
manité aura consommé la
totalité des ressources que la
Terre peut produire en un
an. Et il arrive ce samedi
5 mai, soit trois mois plus
tôt que pour la planète dans
son ensemble. «En 2018,
si toute l’humanité consom-
mait comme les Français, elle
aurait exploité l’équivalent
des capacités de régénération
de 2,9 Terre, conclut le rap-
port. Un résultat bien au-des-
sus de la moyenne planétaire,
qui évolue ces dernières an-
nées autour de 1,7 Terre.» Ce
chiffre est obtenu en rappor-
tant la consommation des
Français à la biocapacité de

la planète. Si on ne prend
en compte que les ressour-
ces du territoire national,
la France demanderait à
l’heure actuelle 1,8 fois plus
à la nature que ce que ses
propres écosystèmes sont en
mesure de lui fournir. Certes,
d’autres pays sont plus «en-
dettés»: les Etats-Unis et le
Canada ont leur «jour du dé-
passement» les 14 et 17 mars.
Les Pays-Bas le 3 avril et l’Al-
lemagne le 1er mai.
Régulièrement remis en
question, le calcul, très com-
plexe, est avant tout un sym-
bole. «Le constat est clair: si
la planète était une entre-
prise, elle serait en faillite,
décrit le directeur général de
WWF, Pascal Canfin. Le dé-
règlement climatique, la dis-
parition du vivant, la des-

truction des forêts primaires,
ou encore la transformation
des océans en soupe de plasti-
que [en] sont les signes.»
En France, les deux tiers
de cette énorme empreinte
écologique proviennent de
la consommation d’énergie
liée au logement, au trans-
port et à l’alimentation. Le
reste est généré par les acti-
vités de loisirs, les télécom-
munications, les services fi-
nanciers et d’assurances. En
publiant ce rapport, l’ONG
veut surtout interpeller le
gouvernement sur l’insuffi-
sance de ses actions. «Il est
plus que temps de mettre
en place une stratégie de dé-
sendettement écologique»,
balance Canfin. Pour l’ONG,
cela passe notamment par
un soutien aux modes de

consommation responsa-
bles, par une baisse de la
consommation de viande,
très émettrice de CO2 et
dévastatrice pour la biodi-
versité, et par un appui à
l’agriculture bio et l’agro-
foresterie. Au rayon «trans-
ports», WWF demande à ce
que «le vélo soit érigé en sys-
tème», combinant infras-
tructures de qualité et offres
de services. En matière de
climat, l’ONG appelle le gou-
vernement à «définir une
trajectoire d’émissions de gaz
à effet de serre compatible
avec l’objectif de l’accord
de Paris de maintenir une
augmentation de tempéra-
ture nettement inférieure
à 2°C». Ce que la France s’est
engagée à faire en le signant.

AUDE MASSIOT

La France déjà en dette écologique

THOMAS
LANGMANN
sur France 2

A
P

Le producteur Thomas Langmann, 46 ans, oscarisé pour The
Artist et fils du mogul Claude Berry, sera jugé fin août pour
«harcèlement moral sur conjoint». Visé par une plainte de sa
femme avec laquelle il est en instance de divorce, il a été pré-
senté vendredi au parquet de Paris à l’issue de deux jours de
garde à vue. Le procureur lui a notifié sa convocation pour une
audience le 28 août. Il est soumis à un contrôle judiciaire qui
lui interdit d’entrer en contact avec sa femme, mais pas avec
ses enfants. «C’est l’effet d’une procédure de divorce conflic-
tuelle, dans laquelle, malheureusement, il y a une volonté d’ins-
trumentalisation de la justice», a affirmé son avocate, Caroline
Toby. Selon cette dernière, les faits sont constitués de nom-
breux SMS et mails envoyés par Langmann à son épouse.

«J’ai peut-être beaucoup appelé
ma femme. […] J’ai harcelé ma
femme pour voir mon fils.»

À LA BARRE

20 000
C’est le nombre de co-
lonies d’abeilles mor-
tes en Bretagne cet hi-
ver, selon un groupe
d’apiculteurs qui a orga-
nisé un «convoi mor-
tuaire», parti lundi du
Faouët (Morbihan) et ar-
rivé vendredi à Rennes.
La centaine de protesta-
taires demande l’arrêt
des pesticides dans l’agri-
culture. Une délégation
d’une vingtaine de per-
sonnes, dont des élus qui
soutiennent leur action,
a été reçue par des repré-
sentants des ministères
de l’Agriculture et de
l’Environnement. «Nous
avons demandé une in-
demnisation urgente
pour prendre en charge
les difficultés de tous les
apiculteurs», a expliqué à
l’AFP François Le Dual,
apiculteur dans les Cô-
tes-d’Armor.

A la gare Saint-Charles,
l’information voyageurs
version CGT Il y avait les

gilets rouges des agents SNCF qui assistent les
voyageurs pendant les conflits sociaux. Désormais,
il y a ceux des syndicalistes marseillais, qui ont
décidé vendredi d’expliquer directement aux voya-
geurs égarés pourquoi ils font grève. Reportage de
notre correspondante à Marseille. PHOTO AFP
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VOUS

C’ est la reine du poulet bas-
quaise, nettement plus
balèze que la sacro-sainte

ménagère Paulette et ses paupiet-
tes. C’est la soprano du chuinte-
ment, capable d’enchaîner les
pschitt sans jamais mollir. C’est la
cocotte-minute de SEB (pour So-
ciété d’emboutissage de Bourgo-
gne) qui fête triomphalement cette
année ses 65 ans… Et 75 millions
d’appareils vendus dans le monde.
L’anniversaire s’accompagne de la

parution d’un ouvrage intitulé SEB
Cocotte & Cie, une aventure indus-
trielle et une histoire de famille (1),
et il convient de le célébrer digne-
ment. Car oui, la marmite à pres-
sion a de l’histoire à revendre. Com-
mençons par dire que son véritable
nom est autocuiseur. «Cocotte-mi-
nute» est une marque déposée, ac-
quise par l’entreprise en 1965, tout
comme «Frigidaire» et autres joyaux
de la cuisine passés dans le vocabu-
laire courant. La marmite originelle
de SEB s’appelle d’abord «Super co-
cotte». On la doit aux frères Lescure
qui améliorent les autocuiseurs de
l’époque en utilisant un procédé in-

C’est bien connu, dans toute cuisine sommeille un fait
divers. En décembre, à Nice, un homme a été con-
damné à la réclusion à perpétuité, assortie de vingt-
deux ans de sûreté, pour le meurtre d’un gardien
d’école. Son ex-compagne l’accuse d’avoir fait bouillir
la tête de l’une de ses victimes dans un autocuiseur
et d’avoir, à une autre occasion, goûté de la chair hu-
maine assaisonnée «avec de l’ail et du persil» (une re-
cette qui ne figure pas dans le livret officiel). L’auto-
cuiseur est également devenu une arme fatale dans
les mains de terroristes qui le remplissent d’explosifs
et de clous, comme ce fut le cas lors du double atten-
tat meurtrier de Boston, en avril 2013.
Après le surin, le récipient est donc devenu le second
couteau du crime avec ustensile ménager. Objet de
tous les soupçons : on ne compte plus les lieux éva-
cués et les interventions de démineurs pour cause
d’autocuiseur abandonné. Parfois, c’est de la simple
étourderie, comme à Saint-Just-Saint-Rambert (Loire)
en décembre 2016, lorsqu’un homme abandonna sa
marmite à vapeur dans un lieu public pour cause d’en-
vie pressante, causant une panique générale…

dustriel appelé emboutissage.
Auparavant, il y avait trop d’impu-
retés dans les cuves en métal, en-
traînant des risques d’explosion.
Avec cette technique de fabrica-
tion, plus de boum. Voilà le doux
ronron qui séduit d’emblée la
France, même si, en 1954, la cocotte
se voit refuser l’accès au très in-
fluent Salon des arts ménagers, à
Paris, pas très visionnaire sur ce
coup. Les frères Lescure ripostent
et montent alors un mur de cocot-
tes pile devant l’entrée du salon.
Bilan ? Environ 130 000 pièces
écoulées cette année-là.
Aujourd’hui, un million d’exem-

plaires sont fabriqués chaque an-
née dans le berceau originel,
l’usine de Selongey, au nord de Di-
jon, en Côte-d’Or. Bien sûr, cer-
tains modèles se veulent high-
tech, proposant une ouverture
facile du couvercle ou encore de
l’électronique embarquée… Mais
nous, on aime la vraie, l’originelle,
celle qui siffle en cuisine et qui
s’est changée en un véritable objet
pop. Hommage à cette icône à tout
faire (ou presque). •

(1)Par Sophie Hochart et Gaspard Chau-
leur, petit-fils de l’un des fondateurs de
SEB, 192 pp, 29 €.

Par PIERRE CARREY,
JACKY DURAND
et CATHERINE MALLAVAL

POUR D’AUTRES “FAIMS”
OU POUR D’AUTRES SOIFS

L’oncle Dédé était du genre râteau, pas le style à
louer une décolleuse à papier peint pour refaire
son salon. Mais à force de nous voir massacrer les
murs avec une spatule pour ôter les scènes de
chasse imprimées, il lui a fallu se rendre à l’évi-
dence: on peut être à poil et à vapeur quand on bri-
cole. A force d’avoir des oursins dans les poches,
Dédé était devenu ingénieux: il emprunta la cocot-
te-minute de tata Dédée pour décoller son papier
peint, toutes fenêtres et portes fermées. Ambiance
tropicale garantie avec en sus le parfum poireaux-
pommes de terre gravé dans la cocotte.
Dans un registre plus raffiné pour le gosier, la co-
cotte-minute se recycle aussi en alambic. Il suffit
de lui raccorder un tuyau suffisamment long pour
permettre son passage dans un bac ou un évier
rempli d’eau froide. Après, c’est simple comme une
cuite. Faites chauffer à votre guise des trognons
de chou ou des mirabelles fermentées dont les va-
peurs d’alcool se condenseront dans le tuyau pour
couler en gnôle. Evidemment, c’est à manier avec
beaucoup de précaution, et de toute façon, c’est
interdit. Le jour où vous distillerez, prévoyez égale-
ment de faire mijoter une potée ou une choucroute,
histoire de détourner le pif d’Eliot Ness et de ses
gabelous.

L’autocuiseur inventé par la marque SEB fête ses 65 ans.
La marmite au doux ronron sert toujours à cuisiner sans tout faire
sauter, à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin.

POUR CHERCHER
LA SOUPAPE

«Mais où est passée la soupape?» également appe-
lée dans certaines familles le «bitoniau». «Mais oui,
elle est où?» Consciente que ce cri déchire souvent
les cuisines, la finaude société SEB mit en place un
service après-vente dès 1953, avec possibilité d’ac-
quérir des pièces de rechange.
Mais au fait, cette fameuse soupape tournante est-
elle vraiment indispensable? Risque-t-on une ex-
plosion de blanquette de veau si on l’oublie ?
Aujourd’hui encore, de nombreux consommateurs
posent la question sur Internet. Pourtant, dès le
lancement de la bécane, le fondateur de SEB,
Frédéric Lescure, prit soin de rassurer les foules
en se livrant à une petite démonstration de cuisson
sans soupape et avec une soupape bouchée, afin
de montrer que l’étrier (la pièce qui sert à plaquer
le couvercle) se déforme bien et laisse échapper
la vapeur en toute sécurité.
Mais que cela ne vous dispense pas de mettre le
bitoniau. Notamment pour éviter les risques de
brûlure lorsque, en fin de tambouille, on ouvre sa
marmite. Ce n’est pas Denis Papin, inventeur,
en 1679, de la machine à vapeur et de l’ancêtre de
l’autocuiseur, qui dirait le contraire. Son «digesteur
d’aliments» possédait une soupape. Las, sa bécane
cuisait les viandes si brutalement et si à une telle
température qu’à la fin il ne récoltait ni potée ni ra-
viole, mais une immonde gelée.

POUR RÉUSSIR
LE CRIME PARFAIT

DIS COCOTTE,
POURQUOI TU SIFFLES ?
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lange de vin rouge, épices, sucre et
crème de myrtille). 2004: la cuisinière
Frederick Ernestine Grasser-Hermé,
tendance punk, publie 119 recettes
dans son livre Super Cocotte (Ha-
chette), dont ce dessert de mangues
aigres-douces au romarin (sept minu-
tes). Rappelant au passage que la co-
cotte, l’un des outils le splus magiques
pour un(e) cuistot, ne permet pas seu-
lement d’étuver mais aussi de braiser.

«Moulinex libère la femme.» Pas
mal ce slogan qui, à compter
des années 60, s’imprime dans
le temps de cerveau disponible
(soit entre deux corvées de
pommes de terre) des ménagè-
res et de leurs gentils époux
censés claquer leur salaire en
électroménager (de préférence
pour la fête des mères). Oui,
bien vu. Mais au petit jeu du
mesdames-gagnez-du-temps
(pour vous faire belle, lire une
romance et pourquoi pas com-
mencer à amasser des soutifs à
jeter plus tard dans les feux de
Mai 68), SEB («Sebo, sebon, c’est
le bonheur») et sa super cocotte-
minute «bonne à tout faire» n’est
pas en reste. Dès ses débuts, la
marque se concocte une straté-
gie publicitaire: concours de vi-
trines avec miss cocotte chez les
quincailliers; annonces dans la
presse –souvent des magazines,
dans lesquels des femmes s’es-
baudissent sur leur terrible en-
gin: «Je commence ma cuisine

vingt minutes avant l’heure du
déjeuner, et tout ce temps ga-
gné, je l’emploie à mes loisirs.»
Les produits dérivés ont aussi le
vent dans les voiles: porte-clés
cocotte, cendriers, thermomè-
tres… Et puis il y a les affiches
avec des femmes qui ont l’air de
sortir de chez le coiffeur et por-
tent des boucles d’oreille à clip.
Celles-là déclarent «la bonne
cuisine, c’est le bonheur», met-
tent en avant leurs talents d’éco-
nome –en mode «ma quittance
de gaz est légère» – et leur vie
meilleure –avec le slogan «elle
vous mijote une vie moins po-
pote!» Vraiment? Euh, on pâlit
quand on découvre cette dame
qui proclame : «C’est ma fille
de 12 ans qui s’en sert…» Et on
flanche carrément quand SEB
ose le «Monsieur, vous qui aimez
la bonne cuisine, offrez-lui une
super cocotte», avec cette préci-
sion : «La cocotte de luxe à la
portée de tous.» Ben voyons, ma
poule.

Pas de bol, il paraît que Michel Gué-
rard, le pape de la «nouvelle cuisine»
dans les années 70, ne maîtrisait pas
à merveille l’ouverture des huîtres… ni
celle de la cocotte-minute. Pourtant,
ce nouvel ustensile stimule les créa-
tions en cuisine et accompagne les
évolutions des menus. D’abord plan-
plan et terroir régional: bœuf bourgui-
gnon, pot-au-feu, voire couscous algé-
rois. Puis le guide de recettes offert

pour l’achat de chaque cocotte-minute
depuis 1953 se met aux légumes et
poissons minceurs dans les années 70.
Et plus récemment à la cuisine fusion,
avec les ravioles de crevette. Les chefs
étoilés s’emparent de la machine. An-
nées 80, Joël Robuchon invente une
cuisson express de la langouste en
trois minutes. Années 2000, Anne-So-
phie Pic propose un foie gras en six
minutes chrono (plongé dans un mé-

On s’est bien moqué de nous avec cette histoire
de vitamines. C’était la grande obsession des
médecins dans les années 50. Le gouvernement
américain avait déjà fixé des doses journalières
à atteindre pour sa population civile pendant
la Seconde Guerre mondiale. Les vitamines
donneraient un coup de jeune et préviendraient
les maladies. Les fabricants d’autocuiseurs s’en-
gouffrent donc dans le filon à toute vapeur :
«Vous consommerez des légumes frais gorgés
de vitamines» (une pub de SEB en 1963). Il est
vrai que la cuisson en cocotte-minute préserve
mieux les vitamines des aliments que le four, la
casserole ou la cocotte tradi en fonte. Ainsi, la
cuisson à soupape devient synonyme de bonne
santé et de diététique. Mais au début des
années 2000, des médecins et naturopathes
font entendre de sérieuses réserves: selon eux,
les cocottes à pression produisent une chaleur
trop forte (de 100°C à 140°C), qui détruit
notamment la vitamine C (celle-ci disparaît au-
dessus de 60°C-75°C). Pour faire le plein de vi-
tamines, il faudrait donc en théorie manger la
carotte chauffée à la vapeur douce –certaines
cocottes offrent cette option. Ou crue.

POUR GARDER
LES VITAMINES?

POUR BRAISER SOUS LES ÉTOILES

POUR «LIBÉRER» LA FEMME?
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FRANCE

Illustration réalisée par la Nasa de l’atterrisseur Insight. PHOTO AP

Mission Insight : sol sur Mars

L’engin de la Nasa
prend son envol
samedi depuis
la Californie,
et mettra six mois
pour atteindre
la planète rouge,
dont il écoutera
les entrailles
pendant deux ans.

S ous nos pieds, 30
à 65 kilomètres de
croûte continentale

nous séparent du manteau
terrestre, une couche de
roches visqueuses épaisse
de 2885 kilomètres. Plus pro-
fond encore, le noyau ex-
terne, épais de 2270 kilomè-
tres, est liquide, puis on
arrive au noyau interne,
solide et d’un rayon de
1 216 kilomètres, qui consti-
tue le cœur de notre planète.
Et sur Mars? La structure est
semblable, c’est certain,
mais de là à connaître
l’épaisseur des couches au
kilomètre près comme sur
Terre… il y a encore du tra-
vail pour les géologues de
l’espace. Mais ils seront bien-
tôt aidés par une station
d’étude installée sur place, la
mission américaine InSight,
de la Nasa, qui décollera
pour la planète rouge ce
samedi 5 mai.

Panneaux. InSight est ce
qu’on appelle, en astronauti-
que, un atterrisseur: une ma-
chine destinée à se poser en
douceur sur la surface mar-
tienne et à n’en plus bouger,
contrairement aux orbiteurs,
qui sont des satellites scru-
tant la planète à distance, et
aux rovers qui parcourent ses
plaines sur leurs six roues.
Une fois au sol, InSight dé-
ploiera ses deux panneaux
solaires pour
capter l’éner-
gie nécessaire à
ses deux ans
(terrestres) de mission, puis
se servira de son bras articulé
pour poser à côté de lui un
sismomètre de fabrication
française et planter dans le
sol une sonde qui creusera
un sillon jusqu’à 5 mètres de
profondeur. Il s’agit tout sim-
plement d’un thermomètre.
«On sait que Mars est plus

lui-même, deux antennes
forment un autre instrument
de mesure nommé RISE (Ro-
tation and Interior Structure
Experiment) : elles vont ren-
seigner très précisément (à
l’échelle du centimètre) leur
position dans l’espace pour
suivre les oscillations du pôle
Nord martien. En observant
Mars se balancer légèrement
au cours de son orbite autour
du Soleil, on pourra déduire
la taille de son noyau, s’il est
solide ou liquide, et de quels
éléments, outre le fer, il est
composé. «Un œuf dur tour-

nera plus vite qu’un œuf cru,
tente la Nasa pour expliquer
le job des antennes RISE. De
même, une planète liquide en
son cœur tanguera davan-
tage lors de sa rotation qu’une
planète au cœur solide.»

Vent. Et pour écouter
la planète, l’instrument star
est définitivement le sis-
momètre SEIS (Seismic Ex-
periment for Interior Struc-
ture). On attend de lui qu’il
détecte les impacts de mé-
téorites sur la surface de la
planète, et chaque année

«une cinquantaine de séis-
mes d’une magnitude de 3,5,
et une dizaine à plus de 4,5».
L’instrument est protégé des
bourrasques martiennes par
une cloche lourde de plu-
sieurs kilos et équipé de cap-
teurs pour mesurer le vent,
la pression ou le champ ma-
gnétique, et ainsi séparer les
vraies ondes sismiques du
bruit de fond dû aux tempê-
tes. «On attend ce moment
depuis longtemps. Le pre-
mier enregistrement sismi-
que sur Terre date de cent
trente ans et ça fait presque

cinquante ans qu’on a placé
un sismomètre sur la Lune
lors du programme Apollo»,
rappelle le responsable
scientifique de SEIS, Phi-
lippe Lognonné. La Nasa ex-
plique que le sismomètre
«peut écouter de façon claire
les variations dans les ondes
sismiques, ce qui nous aidera
à comprendre dans le détail
la structure des couches
géologiques qui ont altéré ces
ondes».

Panaches. On sait que la
plaine d’Elysium, où se po-
sera InSight, a connu une pé-
riode d’activité volcanique
dans les dernières dizaines
de millions d’années. Cette
activité a forcément laissé
des traces, des panaches de
roche remontées des profon-
deurs du manteau martien
par exemple. Si les ondes sis-
miques traversent de tels
panaches, ils seront visibles
sur les relevés, et on fera un
pas de géant dans la
compréhension de l’histoire
géologique de Mars…
Pourquoi son activité
volcanique a-t-elle cessé,
laissant Mars devenir une
planète désertique et morte,
alors que la Terre a continué
de s’agiter ?
«Instrument le plus complexe
jamais livré par le Cnes [Cen-
tre national d’études spatia-
les français] à la Nasa», selon
Philippe Lognonné, le sismo-
mètre a eu une histoire mou-
vementée. Il a notamment
souffert d’un défaut d’étan-
chéité qui a fait rater à In-
Sight sa fenêtre de lance-
ment initiale, en 2016, et fait
craindre une annulation de
la mission. Elle a finalement
été reportée à ce mois
de mai 2018 où, exception-
nellement, pour des raisons
de calendrier et de dispo-
nibilité des pas de tir, c’est de
la base militaire de Vanden-
berg en Californie que par-
tira InSight. Les missions
interplanétaires décollent
habituellement du centre
spatial Kennedy, sur la côte
Est, pour profiter de la
rotation de la Terre et gagner
de l’élan… mais la fusée
Atlas V saura compenser.
InSight devrait se poser sur
la planète rouge le 26 no-
vembre, après un voyage de
six mois et demi. Un petit
supplément de patience n’est
rien, quand on n’a jamais été
si près de sentir enfin battre
le pouls de Mars. •

froide que la Terre, mais on
n’a encore jamais pris sa tem-
pérature», explique l’Alle-

mand Tilman
Spohn, respon-
sable de cet
instrument. La

sonde «quantifiera la chaleur
qui s’échappe de la planète, et
nous dira si la Terre et Mars
sont faites pareil. C’est la clé
pour comprendre non seule-
ment Mars, mais aussi com-
ment toutes les planètes ro-
cheuses du système solaire se
sont formées et ont évolué».
Installées sur l’atterrisseur

Par
CAMILLE GÉVAUDAN

L'HISTOIRE
DU JOUR

Screenshot Sur YouTube,
la chaîne Linguisticae réconci-
lie les internautes avec le fran-

çais. La qualité de ce travail de vulgarisation lui a
notamment permis de recueillir des aides
du Centre national du cinéma (CNC), qui soutient
depuis le mois de janvier des projets de vidéastes
talentueux (photo : vidéo «Macron est-il un ma-
quereau»). PHOTO YOUTUBE. LINGUISTICAE
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Des capes et des épées, mais
aussi du sang et de la souf-
france: voilà le menu de cette
sortie culturelle proposée par
la ville de Nîmes à 400 éco-
liers, du CP au CM2. Cette
opération s’inscrit dans le ca-
dre des Rendez-
vous en terre
d’aficion, un
week-end d’initiation à la tau-
romachie, entièrement gra-
tuit, organisé jusqu’à ce di-
manche par la mairie nîmoise
et les clubs taurins.
Point d’orgue de l’événe-
ment : une corrida, diman-
che. Si elle ne soulève guère
de polémique, il n’en va pas
de même pour l’expo. Con-
çue par l’Union des villes
taurines françaises et l’Ob-
servatoire national des cultu-
res taurines, elle a été bapti-
sée «Musée itinérant des
tauromachies universelles».
Qu’y voit-on? L’histoire de la
tauromachie. Mais aussi des
animaux blessés, agonisants,
en sang. Ainsi que des tore-
ros encornés, piétinés, exhi-
bant des plaies béantes. Le
tout est agrémenté d’une vi-
déo d’une heure, signée An-
dré Viard, inlassable promo-
teur de la corrida. «Ce film
montre une mise à mort en

gros plan. C’est d’une violence
sans nom», dénonce la prési-
dente de l’Alliance anticor-
rida, Claire Starozinski.
Selon les concepteurs de
l’expo, la corrida «est pour nos
enfants une expérience enri-

chissante pro-
posant des va-
leurs positives

et structurantes». A la mairie,
on ne voit ici rien de cho-
quant. «Dans notre région, la
culture du taureau est pré-
sente partout, affirme l’ad-
joint au maire délégué à la
tauromachie, Frédéric Pastor.
Chez nous, dans la cour de
récré, les gamins jouent au
taureau, pas au foot.»
Joël Lequesne, coordinateur
du collectif Protégeons les
enfants des corridas, réunis-
sant des psys, est loin d’être
d’accord: «Les images violen-
tes sont déconseillées aux plus
jeunes […], notamment dans
les programmes télévisés.
Or la corrida, qui bénéficie
d’un statut privilégié […],
échappe à cette règle.»
Il y a quelques mois, ce mu-
sée itinérant était à Béziers et
à Bordeaux. Son étape à Or-
thez a été annulée. A Haget-
mau (Landes), écoliers et
collégiens avaient été encou-

ragés par la mairie à visiter
l’expo, mais les responsables
des établissements avaient
décliné l’invitation.
«Elle a été présentée pour la
première fois en janvier 2016
à Nîmes», se souvient Staro-
zinski. A l’époque, l’Alliance
anticorrida avait porté plainte
contre la ville. «Notre plainte
a été déclarée irrecevable […],
poursuit-elle. Mais le chef de
cabinet du ministre m’avait
confirmé qu’il n’était pas dans
le rôle de l’Education natio-
nale d’assurer la promotion»
d’un tel spectacle. Cette fois
encore, Starozinski a alerté le
cabinet du ministre. En vain.
Le rectorat préfère ne pas
s’exprimer. Quant à la respon-
sable gardoise de la FCPE,
Florence Testud, elle avance
pour le moins prudemment:
«Nous n’avons pas pris parti,
car je n’ai pas entendu de pa-
rents s’insurger.»
A Nîmes, ce prosélytisme
auprès des plus jeunes n’est
pas une première. L’associa-
tion Aficionados Practicos
organise régulièrement des
séances d’initiation à la tau-
romachie visant à rapprocher
les enfants des arènes.

S.Fi. (à Nîmes)
A lire en intégralité sur Libé.fr.

9
candidats (dont une
seule femme) ont été
retenus pour succé-
der à Pierre Gattaz
à la tête du Medef :
Pierre Brajeux, Domi-
nique Carlac’h, Olivier
Klotz, Fabrice Le Sa-
ché, Patrick Martin,
Frédéric Motte, Geof-
froy Roux de Bézieux,
Alexandre Saubot et
Jean-Charles Simon.

Justice Mieux vaut éviter d’entamer
une relation en plein divorce pour faute
Se disant «dévastée», l’épouse délaissée avait trouvé un rem-
plaçant sur un site de rencontres un mois après le départ de
son mari. La Cour de cassation a jugé inexcusable que cela
soit intervenu postérieurement ou en réplique à la faute du
mari. Elle s’est trouvée aussi, selon les juges, en situation
d’adultère, quasi simultanément. La plus haute juridiction
a tranché : celui qui réclame un divorce pour faute ne doit pas
se précipiter dans une nouvelle relation. Au risque de perdre
le droit à une indemnisation et de voir son divorce prononcé
«aux torts partagés».

Expo sur la corrida: des
enfants jetés dans l’arène

VU DE NÎMES

Drame Mort d’un enfant allergique :
l’institutrice mise en examen
L’institutrice soupçonnée d’avoir donné une crêpe à un enfant
allergique aux produits lactés a été mise en examen pour ho-
micide involontaire, a-t-on appris vendredi auprès du parquet
de Villefranche-sur-Saône. Fin mars, l’enfant de 6 ans, scola-
risé en grande section de maternelle dans une école de Limas
(Rhône), était mort à la suite d’un choc anaphylactique, immé-
diatement après avoir ingéré une crêpe à l’école où se déroulait
une fête de carnaval, alors que le personnel était au courant
de ses contraintes alimentaires.

Peut-on fêter «les
un an» de quelque
chose ? Histoire

de remettre les points sur les «i», Libéra-
tion s’est penché sur la question : courante
à l’oral, cette formule familière mêlant
pluriel et singulier est considérée par
l’Académie française comme une incor-
rection grammaticale à l’écrit.
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Le chêne planté
à la Maison Blanche a-t-il
réellement été enlevé?

L’armée a-t-elle été
envoyée pour écraser
un événement en soutien
à la famille Traoré?

Pourquoi des Chinois
appellent à boycotter
la marque Balenciaga
et le magasin Printemps?

Quelledifférenceentreun
ministred’Etat,unministre
etunsecrétaired’Etat?

Check News .fr

vous demandez

nous vérifions
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S alzbourg a beau être la ville
de Mozart, c’est dans un
contexte musical autrement

millésimé, fleurant le hard FM eigh-
ties et la coupe de cheveux dite «mu-
let», que les joueurs marseillais sont
allés chercher jeudi leur qualifica-
tion (défaite 1-2 après prolongation,
victoire 2-0 à l’aller) pour la finale de
l’édition de la Ligue Europa, le
16 mai à Lyon contre l’Atlético Ma-
drid d’Antoine Griezmann: l’infâme
Life is Life d’Opus ou Eye of the Tiger
de Survivor à l’échauffement, si un
joueur ne sort pas sa scie à bois après
ça… Première finale européenne
pour un club français depuis 2004
(l’OM déjà), ce qui constitue un évé-
nement, fêté par des concerts noc-
turnes de klaxons partout en France.
Le foot n’est décidément pas aux
mains des mélomanes.

Que vaut sportivement
la qualification de l’OM ?
Ce qu’ont en fait les arbitres, de
l’Ecossais William Collum à l’aller
(but de la main accordé à l’atta-
quant marseillais Florian Thauvin,
penalty très clair refusé aux Autri-
chiens) au Russe Sergueï Karasev
jeudi (le corner phocéen ayant en-
traîné le but décisif de Rolando en
prolongations n’existant que dans
la tête du directeur de jeu). Non pas
un braquage arbitral en bonne et
due forme, mais un verdict livré
aux charmes buissonniers du ha-
sard, charmes qui ont manifeste-
ment échappé à des Autrichiens
mettant le curseur entre «le man-
que de respect» à leur endroit et la
«malchance». Marco Rose, l’entraî-
neur du Red Bull Salzbourg : «On
m’a dit que les arbitres avaient re-
connu leur erreur [sur le corner]. Ça
me touche. Après la rencontre, j’ai
dit à [Karasev] des choses que je

n’aurais pas dû dire. On doit tous
montrer de l’humanité.» Les deux
demi-finales de Ligue des cham-
pions de la semaine, Real de
Madrid–Bayern Munich (2-2, les Es-
pagnols passent) et AS Roma–Li-
verpool (4-2, les Anglais en finale),
se sont également jouées sur des
décisions foireuses des arbitres
concernés : l’OM est dans l’air du
temps. Dans le jeu, les Phocéens
n’ont pas dominé Salzbourg. Mais
ils n’ont pas été dominés non plus.
Après…
Plus généralement, Luiz Gustavo et
consorts ont sorti lors de leur cam-
pagne européenne les équipes sui-
vantes : NK Domžale (Slovénie),
Konyaspor (Turquie), Vitoria
Guimaraes et Braga (Portugal),
Athletic Bilbao (14e du champion-
nat d’Espagne), Red Bull Leipzig
(6e en Allemagne) et, donc, le futur
champion d’Autriche. Un bon petit
parcours de Ligue Europa, cette

compétition dessinée (et redessi-
née, et re-redessinée…) par l’Union
européenne de football pour don-
ner du grain à des pays se voyant
interdire l’entrée de la prestigieuse
Ligue des champions, ce Rotary du
ballon appartenant aux sept à dix
clubs capables d’aligner plus
de 500 millions d’euros de budget
annuel.
La Ligue Europa, c’est un ramasse-
miettes, la compétition continen-
tale qui récupère – un péché mor-
tel, quand on y pense – la moitié
des équipes éliminées au premier
tour de la Ligue des champions: si
le tournoi de Roland-Garros pré-
voyait une «consolante» où l’on re-
verserait les joueurs battus au bout
de deux tours, tout le monde s’en fi-
cherait complètement. Faut-il que
le football soit magique pour don-
ner à ce point envie d’y croire. Et
envoyer les supporteurs de l’OM en
slip dans le Vieux-Port.

Quel sens a le parcours
européen de l’OM ?
Formidable aveu du meneur de jeu
Dimitri Payet après Salzbourg: «On
est les spécialistes pour se rendre les
choses compliquées. C’est encore plus
beau. On est conditionnés: on a tous
les scénarios possibles avant le
match et c’est ce qui nous permet de
ne pas paniquer. Le but est arrivé
tardivement, mais il est arrivé.»
Quelques mètres plus loin, le défen-
seur des Bleus, Adil Rami, expli-
quait à la cantonade avoir été à peu
près certain de se faire sortir dès le
second but autrichien, s’attribuant
dès lors l’étiquette de miraculé. De-
vant Salzbourg, les deux défenseurs
de côté, Bouna Sarr et Jordan
Amavi, ont été dévorés sur pied tout
le match. Mais ils sont en finale sur
les ailes d’un grand (1,96 mètre)
type donné perdu pour le football
en 2012 par la faute d’une double
embolie pulmonaire qui avait

DÉCRYPTAGE

LIGUE
EUROPA

Par
GRÉGORY SCHNEIDER

Avec sa qualification pour la finale, obtenue
jeudi face au RB Salzbourg, l’Olympique

de Marseille accède au sommet
d’une compétition secondaire qui laisse

cependant de la place aux belles histoires.

SPORTS

L’OM sur un
petit mirage
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Des supporteurs de
l’OM à Marseille
jeudi soir. PHOTO

ANNE-CHRISTINE
POUJOULAT. AFP

poussé son club d’alors, le Tou-
louse FC, à s’en débarrasser tout en
racontant partout –et le foot est un
milieu où les nouvelles vont vite–
qu’il était physiquement inapte à la
pratique du sport : grand bon-
homme de la double confrontation
contre le RB Salzbourg, le gardien
Yohann Pelé est passé par des mo-
ments qu’il faut savoir deviner
quand il consent à l’exercice de l’in-
terview, entre désœuvrement,
quête de sens et tout ce qu’il reste à
un joueur quand il navigue entre sa
cuisine et son canapé. Pelé dit beau-
coup de cette équipe-là.
Tout comme l’ailier argentin Lucas
Ocampos, débarqué comme un pro-
dige à l’AS Monaco à 18 ans en 2012
avant que ses limites techniques et
son incapacité à les résoudre ne
plombent ses perspectives. L’entraî-
neur marseillais, Rudi Garcia, l’a re-
calé depuis quelques mois sur son
ethos de joueur, loin des malenten-

dus passés: la rage, la discipline, la
faculté à renouveler les efforts sur
toute la durée d’un match. Si l’on
envisage le sport comme un éternel
combat entre l’esthétisme (ce qui
est beau) et le lyrisme (ce qui est
profond), l’OM est du côté de la su-
blimation, de l’exaltation.

La Ligue Europa, vérita-
ble réceptacle des ambi-
tions hexagonales ?
La Ligue des champions n’est pas
un monde où l’on attrape un joueur
par le bras pour se faire expliquer
une action de jeu après un match:
c’est un univers normé où tout le
monde se connaît, un monde d’ar-
gent où les gros joueurs s’échangent
désormais pour des centaines de
millions d’euros et où la bien-
veillance des instances et des arbi-
tres se travaille au long, en manipu-
lant les opinions publiques comme
l’acide attaque le métal.

Depuis la France, la Ligue Europa a
longtemps été vue comme une
sous-compétition plombant (trop
de matchs, la fatigue) le match de
championnat suivant, certains
coachs tentant de retourner la si-
tuation à leur avantage en profitant

d’un sympathique voyage dans le
nord-ouest de la Slovaquie, avec vue
imprenable sur un massif monta-
gneux, pour donner du temps de jeu
à leurs remplaçants et s’acheter
ainsi un peu de paix sociale (un
footballeur qui ne joue jamais est un
homme toxique) dans le vestiaire.
Lors de la saison 2013-2014, le prési-
dent de l’Olympique lyonnais, Jean-
Michel Aulas, a une inspiration: uti-
liser ce succédané de Ligue des
champions, dont les matchs sont
parfois diffusés en clair alors que la
compétition reine est bouclée à
double tour sur les chaînes à péa-
ges, comme d’un canal permettant
de communiquer sur la montée en
graine de la jeune génération lyon-
naise d’alors, les Samuel Umtiti, An-
thony Lopes, Corentin Tolisso…
L’OL y gagna énormément en ter-
mes d’image, frottant même ses ga-
mins à une Juventus de Turin mo-
mentanément égarée à l’étage du

dessous. Aulas a flairé quelque
chose: la Ligue Europa n’est pas un
but en soi mais un chemin vers
autre chose. Un espace où l’entraî-
neur basque Unaï Emery a fait ses
armes (trois Ligues Europa gagnées
avec Séville) avant d’avoir droit aux
mégastars à 10 millions d’euros de
salaire annuel remplissant le ves-
tiaire parisien, un leurre ayant per-
mis au coach de Manchester United
(lauréat la saison passée), José
Mourinho, de faire passer la pilule
d’une saison domestique ratée.
Economiquement ou symbolique-
ment, cette Ligue Europa, avec ses
équipes de l’Est passant sous les ra-
dars de la mondialisation ou ces for-
mations portugaises évoluant dans
des stades mal éclairés où il man-
que une tribune, est raccord avec le
championnat de France, exception
faite bien sûr d’un Paris-SG irrigué
par les gazo-dollars qataris : une
étape intermédiaire, un chemin
vers autre chose.

Quid du projet
marseillais ?
Reste justement à mettre le doigt
sur cet «autre chose», ce qui revient
à lever le voile sur les intentions du
propriétaire américain, Frank
McCourt, qui a racheté le club pour
un peu plus de 40 millions d’euros
(plus une probable reprise de tout
ou partie de la dette du club) à
l’automne 2016. Elles demeurent
mystérieuses. McCourt est un
homme d’affaires ayant valorisé
dans des proportions stellaires
(400 millions de dollars à l’achat,
2,15 milliards de dollars à la revente)
l’équipe de base-ball des Dodgers de
Los Angeles, pas un mécène venu
s’offrir un frisson et se tourner la
tête au vent du Sud. Or, dans le foot,
il y a grossièrement deux moyens de
gagner de l’argent.
Le premier touche au trading de
joueurs : acheter jeune, faire pro-
gresser, revendre au prix fort.
Depuis son arrivée à Marseille,
McCourt a fait exactement le con-
traire: des trentenaires payés des
blindes (autour de 500 000 euros
mensuels pour Payet ou Luiz Gus-
tavo, près de 350 000 pour le gar-
dien Steve Mandanda ou l’attaquant
grec Kostas Mítroglou) et efficaces
dans la minute, dont la marge de
progression est pour ainsi dire
nulle, ce qui interdit une bascule fu-
ture sur le marché des transferts.
Le second: mettre en place des sy-
nergies entre le foot et d’autres sec-
teurs d’activité, le foncier par exem-
ple. Pour l’heure, personne n’a rien
vu venir. Ce qui laisse ouverte une
troisième voie. Plus simple, plus
prosaïque: McCourt n’a pas acheté
l’Olympique de Marseille bien cher
à Margarita Louis-Dreyfus, dési-
reuse de vendre un club qu’elle avait
hérité de son mari.
Partant, la hausse attendue des
droits télés de la Ligue 1 et une amé-
lioration des recettes sur certains
postes, comme le budget moyen dé-
pensé par un spectateur les soirs de
match, peut permettre de faire un
bénéfice à la revente sans faire de
miracle. Ce qui renforce le côté pé-
rissable et un peu illusoire de l’af-
faire. Mais ça, c’est la Ligue Europa.
Et peut-être bien tout le foot. •

Cette Ligue Europa
est raccord avec
le championnat

de France,
exception faite bien

sûr d’un Paris-SG
irrigué par

les gazo-dollars
qataris: une étape

intermédiaire.
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L es données, celles que nous produisons,
celles qui nous évaluent, nous définis-
sent-elles? Les nombres en cascade qui

orientent les politiques économiques reflè-
tent-ils une quelconque réalité ? Ces ques-
tions, on a tendance à ne même plus se les po-
ser car nous vivons entourés de ces
indicateurs quantitatifs (le PIB, la confiance
des ménages, les taux de rentabilité, etc.) cen-
sés aboutir à des décisions objectives, puisque
les chiffres ne mentent jamais. Pablo Jensen,
physicien et directeur de recherche au CNRS,
s’est attaqué de front à ces croyances dans son
essai Pourquoi la société ne se laisse pas mettre
en équations (Seuil). Entretien en 2 pages,
10382 caractères, 9 questions et 12 occurren-
ces du mot «indicateur».
D’où vient, historiquement, cette volonté
de modéliser et de chiffrer la société ?
C’est lié à la gestion d’un Etat centralisé qui
veut connaître ce qui se passe dans son pays.
Quand on parle du pouvoir absolu et divin des
rois, il était dans les faits limité, car ce qu’ils
connaissaient de leur territoire était très fai-
ble. Quand les Etats ont voulu en savoir plus
sur leurs territoires, ils ont créé les
statistiques. «Statistique» est aujourd’hui un
mot mathématique neutre, mais son étymolo-
gie vient bien de «Etat». Quand vous voulez
connaître depuis un centre un grand nombre
de lieux différents, vous êtes obligés de les ho-
mogénéiser un peu pour pouvoir les sommer
et les agréger. Quand Napoléon, surtout en
temps de guerre, a voulu savoir de combien
de blé il pouvait disposer, de combien d’hom-
mes, de combien de minerais, il a fallu stan-
dardiser pour pouvoir regrouper. Il y a donc
tout un mouvement qui passe par les noms de
famille, par les poids et mesures. Cette mise
en chiffres est très politique dès le départ.
La mise en chiffres de la société arrive
donc au même moment que la standardi-
sation de normes physiques ?
C’est la même tendance. Et pour gouverner
tout un pays depuis un centre, ça suppose
que vous soyez capable d’établir des commu-
nications. Ce phénomène s’accentue avec le
train et le télégraphe. Ces mouvements de
modernisation et de contrôle centralisé ex-
plosent dans la seconde moitié du XIXe siè-
cle. Pour illustrer ça, on peut prendre l’exem-
ple des orchestres. Pendant longtemps,
chacun jouait dans sa ville, et il n’y avait pas
besoin d’un la qui soit le même partout. Mais,
une fois qu’on connecte les lieux, on est
obligé d’uniformiser pour qu’un musicien qui
voyage s’y retrouve. On a donc imposé le
même la partout, la même température par-
tout, etc. Il y a d’ailleurs un certain Albert
Einstein qui a travaillé sur la possibilité de
synchroniser les heures dans les différentes
gares, et on pense que ça a abouti pour lui à
la théorie de la relativité, mais c’est une autre
histoire.
Et puis on a commencé à se servir d’indi-
cateurs et de modèles mathématiques
pour quantifier la société et valider des
décisions…
On pourrait aller chercher l’origine de leur
utilisation de plus en plus massive dans l’in-
fluence des sciences dures, mais ce n’est pas
vraiment le cas. Il y a une étude de l’historien

des sciences Theodore Porter qui montre que
cette pression pour utiliser des indicateurs
quantitatifs apparaît quand la société ne fait
plus confiance aux experts. Il prend l’exemple
du Mississippi et de la construction des barra-
ges dans les années 40. Jusque-là, les experts
décidaient entre eux et on leur faisait con-
fiance (en France, on a continué longtemps
à leur faire confiance). Mais on a forcé ces ex-
perts à objectiver leurs décisions en quanti-
fiant. Eux ne le voulaient pas, car ils savaient
que c’était très difficile de mettre en nombres
des choses comme la valeur socio-économi-
que d’un barrage. Mais on leur a imposé cette
transparence. C’est vrai qu’en objectivant, on
simplifie, on perd de l’information, mais ça
force à expliciter et il devient possible de
contre-expertiser.
Dans l’exemple de Notre-Dame-des-Landes,
on peut voir que le bureau d’étude qui a es-
timé le gain issu de la construction à 900 mil-
lions d’euros l’a fait sur des données très
contestables. Du coup, si on a les moyens de
se payer une contre-expertise, on peut avan-
cer des arguments et il y a un débat. Alors que
si c’est décidé par quatre experts dans un ca-

Pablo Jensen
«Transformer
le monde en
chiffres, c’est
une opération
très subjective»

Peut-on observer et modéliser
la société humaine comme
on manipule une expérience
scientifique dans un
laboratoire ? C’est la croyance
sur laquelle s’appuie une
bonne partie de l’économie
mondiale et qui, pourtant, ne
cesse de montrer ses limites,
comme l’analyse le physicien
dans son dernier essai.D

R

Recueilli par
ERWAN CARIO
Dessin SYLVIE SERPRIX

binet parce qu’ils sont censés être porteurs de
l’intérêt général, on ne peut rien contredire.
Ces indicateurs relèvent donc finalement
d’une exigence démocratique.
L’utilisation de ces chiffres s’est générali-
sée et on a fini par leur attribuer une va-
leur d’objectivité. On ne contredit pas un
chiffre…
Ça vient peut-être de la manière dont les
maths sont enseignées à l’école et du mysti-
cisme qui les entoure. Tant qu’on reste à l’in-
térieur des maths, c’est un outil rigoureux et
inattaquable. Si on énonce le théorème de Py-
thagore ou «1 + 1 = 2», personne ne le peut le
contester. On comprend que ce savoir inatta-
quable puisse fasciner les gens. Imaginez
qu’on ait le même type de savoir en politique
et qu’on puisse déduire scientifiquement la
meilleure solution à appliquer… Le but de
mon livre, c’est de montrer que si les indica-
teurs quantitatifs ont certains mérites, ils ont
aussi leur fragilité. Transformer le monde en
chiffres, c’est une opération très subjective
et ça nécessite des hypothèses. Et rien de ce
que vous dites en utilisant des indicateurs
n’est plus sûr que les hypothèses que vous

avez faites au départ. Vous pouvez faire un
tuyau aussi beau que vous voulez avec les
mathématiques, si vous ne le connectez pas
à une bonne source, vous n’aurez pas d’eau
à l’autre bout.
Dans cette volonté de modéliser la so-
ciété, pour aboutir à des prédictions, on
arrive très vite à essentialiser l’individu,
à en faire un atome social…
C’est le côté épistémologique de ces modèles
où on va remplacer l’humain par une sorte de
petit robot, un automate qui va suivre les ins-
tructions qu’on lui a données. On constate à
chaque fois que ça ne marche pas. Mais c’est
important de souligner le côté politique: en
gros, quand vous basez des modèles sur ça,
et les modèles économiques le sont pour la
plupart, avec des atomes sociaux qu’on défi-
nit par des préférences et une fonction d’uti-
lité, ce sont, si on utilise l’image de l’anthro-
pologue James Scott, des molécules dont le
cerveau est ailleurs. Le cerveau, c’est le cher-
cheur, qui a fixé ses préférences et qui voit se
dérouler son monde. Et c’est excitant de créer
un monde et de voir ce qu’il s’y passe. On joue
à être un dieu. Mais, politiquement, ça nous
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ramène à cette idée de centralisation. Il y a
des limites aussi bien scientifiques que politi-
ques à ces modèles.
On est en train de voir apparaître des mo-
dèles conçus par des systèmes d’intelli-
gence artificielle. Ces chiffres ne ris-
quent-ils pas de démultiplier cet effet
trompeur d’objectivité ?
Ce sont vraiment des boîtes noires. A deux
niveaux: celui de l’algorithme en tant que tel,
et celui de l’efficacité. C’est très difficile de
faire une étude objective pour savoir si ça
marche ou pas, tout bêtement. Du coup, ça
se prête au fantasme. Les quelques études
qui ont été rendues publiques montrent que
les systèmes de prédiction ne donnent rien.
Il y a cet exemple de prédiction de la récidive
aux Etats-Unis. Une étude a comparé les ré-
sultats des algorithmes à des décisions prises
par des gens à partir des mêmes données
(antécédents, casier, etc.). Et on obtient des
résultats du même ordre, un peu au-dessus
du hasard. On voit que ces algorithmes ne
font pas mieux que l’intuition humaine. Ça
rappelle les prévisions de croissance écono-
mique. D’un côté, on a des modèles d’une

complexité folle et, de l’autre, le simple fait
de dire que la croissance d’une année est
égale à celle de l’année précédente. Le taux
d’erreur constaté est équivalent
pour les deux méthodes.
Vous expliquez que les indica-
teurs ne reflètent pas la société,
mais ils peuvent être utiles
pour observer son évolution
dans le temps…
On a généralement une interpré-
tation un peu naïve des indica-
teurs, où on leur demande d’être
ontologiques, au sens où ils doi-
vent représenter la réalité. Comme
les maths, ils sont avant tout des
systèmes qui connectent. Pour
illustrer ça, on peut regarder du
côté de Newton. Pour faire ses cal-
culs sur le système solaire, il a
considéré qu’une planète était
juste une masse. C’est une réduc-
tion extrême de l’objet planète et,
pourtant, ça marche. Pourquoi? Parce qu’il
a trouvé des stabilités dans le système solaire,
et cette masse lui permet de connecter ce que

fait la planète 1 par rapport à la planète 2. Si
la masse est deux fois plus forte, l’attraction
sera deux fois plus forte. Il ne faut donc pas

juger la masse en disant que ça ne
raconte rien de la planète, elle ne
fait que la connecter à d’autres ob-
jets.
Il faut juger un indicateur quanti-
tatif à sa capacité de connecter, de
manière plus ou moins fiable, dif-
férentes situations. Ça marche
bien pour la masse et la tempéra-
ture, par exemple. Pour le nombre
de citations d’un chercheur, qui
est utilisé dans son évaluation, ou
le PIB, il n’y a pas grand-chose
derrière en termes de stabilité qui
permette une utilisation fiable. Ce
sont des simplifications moins lé-
gitimes.
Donc, si on prend le PIB, ça
peut éventuellement servir à
comparer des pays, mais ça ne

dit rien d’un pays en lui-même.
Ça capture quelque chose de l’économie. Si
vous avez un PIB par habitant, qui vaut dix

fois plus dans un pays que dans un autre, ça
veut bien dire quelque chose. Quand on re-
garde le travail effectué par l’économiste Tho-
mas Piketty sur plusieurs siècles, en essayant
de rendre homogènes les données pour pou-
voir connecter la façon dont on vit mainte-
nant avec celle dont on vivait du temps de
Balzac, on peut aboutir à des constats intéres-
sants, comme le fait qu’on est en train de se
diriger vers une société de rentiers. Cette
connexion rendue possible enrichit notre per-
ception sur ce qui est en train de se passer
aujourd’hui.
Face à un indicateur, faut-il toujours se
poser la question du futur vers lequel il
veut nous porter ?
C’est effectivement la bonne question. Par
exemple, si on s’accroche au PIB et qu’on veut
l’augmenter, on va isoler les manières effica-
ces de le faire et ça nous mène vers un certain
type de futur. Si on décide d’y inclure certai-
nes données écologiques, ça peut changer la
direction. Il ne faut donc pas se contenter de
questionner les indicateurs parce qu’ils sont
réducteurs, ce qui est vrai, mais se demander
aussi qui les a faits et où ça nous mène. •

POURQUOI
LA SOCIÉTÉ NE
SE LAISSE PAS

METTRE EN
ÉQUATIONS

de PABLO JENSEN
Seuil,

336 pp., 22 €.
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poignées de main viriles, fiè-
res, regards intenses de deux
chefs qui jubilaient tout
d’un coup de se reconnaître,
en même temps que sautait
aux yeux une certaine res-
semblance entre eux, un
ethos partagé, autoritaire,
mâle, cultivant la force, le
fait d’«en avoir». Adoube-
ment du jeune prodige fran-
çais par le roi des cow-boys,
en son ranch, à mille lieues
de la poignée de main gla-
ciale des tout débuts de Ma-
cron à son homologue amé-
ricain. Cette poignée de
main qui en son temps avait
parue digne, à la mesure de
la grossièreté de la politique
que Trump entendait con-
duire dans son pays et dans
le monde – la même pour-
tant qu’il mène toujours.
Revirement le lendemain au
Congrès, avec un discours
soudain critique de Macron,
sans que Trump en prenne
un seul instant ombrage.
Comme si cela faisait partie
du jeu, comme si c’était bien
la moindre des choses, que
Brutus égratigne un peu
César, que ce jeune et tem-
pétueux président français
récite sa partition progres-
siste, la même qu’il ressert

partout à l’étranger, parve-
nant chaque fois à se poser
en leader humaniste, mo-
derne, soucieux d’environ-
nement, de dialogue,
d’ouverture à l’autre – cela
au moment même où il con-
duit dans son pays une poli-
tique fondamentalement
autoritaire, antisociale, anti-
immigration, antilibertés,
pro-riches. Hallucination de
la standing ovation una-
nime du Congrès, enfin.
C’est-à-dire d’une majorité
républicaine pro-armes,
pro-gaz de schiste, pro-mur
à la frontière mexicaine, an-
ti-Obamacare, anti-impôts.
Comme si tout le monde
se foutait bien au fond du
sens des mots de Macron.
Comme si seule importait
l’énergie, la poigne du jeune
président. Sa furia trop im-
pressionnante pour que ses
pairs américains, en ani-
maux politiques rompus à
l’art oratoire, ne lui rendent
pas hommage.
«How was the performan-
ce?» demandent souvent les
Américains après un specta-
cle. Comment s’est passée la
performance, avec ce mot
qui en français résonne de
double façon, le spectacle s’y

entendant moins que la dé-
monstration de force.
«Great. The performance
was great.» Quel ventilo.
Quel splendide moteur de
ventilo, ce Macron. Rebelote
le lendemain, à l’université
Columbia, où, au jeu des
questions-réponses avec les
étudiants, l’indéniable ré-
partie macronienne ne man-
qua pas non plus de faire son
effet. Quelle vivacité. Quel
feu. On apprendra au pas-
sage que des affiches moins
enthousiastes, placardées
par des étudiants d’extrême
gauche, plus au fait du cli-
mat social actuel en France,
ont été préalablement arra-
chées par le service d’ordre
du président français.
«Vous avez un président tel-
lement formidable.» Phrase
qu’il faut endurer presque
partout à l’étranger, et à la-
quelle on se sent toujours un
peu rabat-joie de répondre
en émettant quelques bé-
mols, voire de franches ré-
serves. Ah ces râleurs de
Français. Seront-ils jamais
contents? Ce serait pourtant
tellement simple. Trump ne
l’a-t-il pas dit aux journalis-
tes qui étaient là? «He is per-
fect.» Macron est parfait.

Cela en époussetant les pel-
licules du costume de notre
président, geste qui restera
dans les annales, c’est sûr,
autant que l’ovation du Con-
grès, et beaucoup plus que
toutes les idées énoncées
pendant ces trois jours. Un
président français acclamé.
Un président américain as-
sez bon performeur lui aussi
pour rappeler d’un coup, de
ce geste ahurissant, aussi
grossier qu’efficace, sa domi-
nation. En politique comme
dans la vie, si je peux te tou-
cher, c’est que je te domine.
A peine atterri à Ouagadou-
gou, Macron avait gentiment
tapoté la joue de Roch Ka-
boré, son homologue burki-
nabé. En époussetant tran-
quillement le costume de
Macron, Trump a rappelé à
tout le monde, d’emblée, qui
était Papa. Mais pourquoi
chercher la petite bête. Puis-
que tout s’est magnifique-
ment passé. Puisque nous
avons un président si jeune,
si énergique. Puisque tous
les deux sont «parfaits». •

Cette chronique est assurée en
alternance par Thomas Clerc,
Camille Laurens, Sylvain Prud-
homme et Tania de Montaigne.

ÉCRITURES

Par
SYLVAIN PRUDHOMME

Nos présidents
sont parfaits

On dirait parfois que
les idées comptent
pour rien. Qu’elles

ne sont que du vent. Que
seule vaut l’énergie, la fou-
gue, la maestria d’acteur
avec laquelle on les émet.
Bref: la beauté du ventilo. Sa
puissance. La netteté de sa
colonne d’air. Le brillant de
ses pales.

J’étais par hasard dans le
sud des Etats-Unis pendant
la visite de Macron à Trump,
pour un reportage sur la
frontière avec le Mexique, à
paraître dans la revue Ame-
rica. Et je reste fasciné par
l’ensemble de la séquence.
Par la chaleur inédite des
gestes échangés le premier
jour entre les deux hommes:
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on a greffé quelques protocoles dé-
mocratiques, et parsemé le tout de
méthodes de vérification postmoder-
nes rendues possibles via les techni-
ques numériques.
Au cours des six heures qui viennent
de s’écouler, je n’ai rien pu faire
d’autre que lire les 371 pages inouïes
qui constituent la décision de justice
complète, et qui – il ne pouvait en
être autrement dans un régime juri-
dique post-franquiste numérique–
sont disponibles en PDF sur la page
internet d’un grand journal (1). La dé-
cision de justice dont je ne recom-
mande la lecture qu’aux individus
dotés d’un estomac résistant et d’un
solide réseau de soutien psychologi-
que, pourrait être lue comme une
histoire de Stephen King dans l’at-
tente d’une postface de Virginie Des-
pentes.
On peut lire, dans cet étrange docu-
ment légal, que tandis que la plai-
gnante était dans un état de choc, elle
«a été pénétrée oralement par tous les
accusés, vaginalement par Alfonso
Jesús Cabezuelo et José Ángel Prenda,
ce dernier à deux reprises, et par Jé-
sus Escudero Dominguez qui l’a péné-
trée la troisième fois par voie anale,
les deux derniers ont éjaculé sans uti-
liser de préservatifs.» Pendant le dé-
roulement des faits, deux des hom-
mes concernés ont enregistré des
vidéos avec leurs téléphones et pris
des photos, qui seront distribuées sur
les réseaux sociaux. La nuit même
des événements, l’un des accusés a
envoyé plusieurs messages de What-
sApp à «la Meute» et à «Jouisseurs
San Fermin» avec son téléphone por-
table, dans lesquels il a écrit : «les
cinq en train de baiser une meuf»,
«difficile à raconter tellement c’était
énorme», «une salope défoncée»,
«nous avons la vidéo» et «les cinq en
train de baiser une pute, un pur dé-
lire.»
Face à ces faits, le juge Ricardo Gon-
zález a décidé d’acquitter les
cinq hommes du crime d’agression
sexuelle et de viol en alléguant que
dans les vidéos enregistrées par
l’accusé, il observe seulement
cinq hommes et une femme prati-
quant «des actes sexuels dans une at-
mosphère de fête et de réjouissance.»
Le lecteur se demande si, lorsqu’il ca-
ractérise un viol en tant que fête, le
magistrat se réfère à la façon dont
historiquement les hommes ont été
autorisés à se réjouir de la pratique

collective de la violence sexuelle. La
décision de justice comprend une
théorie du genre, une esthétique de
la pornographie et un traité sur le
plaisir sexuel du point de vue patriar-
cal. Les images, assure le magistrat,
sont «certainement d’un contenu dé-
rangeant», mais il estime qu’il s’agit
d’«une relation sexuelle brute et dé-
sinhibée, pratiquée entre cinq hom-
mes et une femme, dans un environ-
nement sordide, miteux et
inhospitalier et dans laquelle aucun
d’entre eux (ni la femme) ne montre
le moindre signe de modestie, ni dans
l’exposition de son corps ou de ses or-
ganes génitaux, ni dans les mouve-
ments, les postures et attitudes qu’ils
adoptent». Le magistrat s’attendait-il
à ce que les personnes impliquées
dans le viol, les agresseurs et la vic-
time, préparent le décor et bougent
avec modestie et élégance ? «Je ne
discerne, dit le juge, dans aucune des
vidéos et des photographies aucun si-
gne de violence, de force ou de brus-
querie exercées par les hommes sur la
femme, je ne peux pas interpréter
dans leurs gestes, ou dans leurs mots,
de ce qu’ils ont été audibles pour moi
ni raillerie, ni mépris, ni humiliation
ni fanfaronnade de quelque nature
que ce soit.» Mais quelle est la rela-
tion entre la raillerie, le mépris, l’hu-
miliation ou la fanfaronnade avec
l’imposition violente d’un acte
sexuel?
La crise que cette affaire a engendrée
est le résultat du conflit ouvert entre
les conventions sociales qui régissent
les institutions judiciaires et l’actuel
processus d’émancipation féministe.
Le cri de «Vous ne nous représentez
pas» qui s’adressait auparavant aux
politiciens s’étend désormais aux dif-
férents niveaux des institutions judi-
ciaires. Dans le régime juridique nu-
mérique post-franquiste, les
techniques de visibilité et d’accès pu-

blic aux preuves fournies par les
moyens d’enregistrement et de diffu-
sion de l’image, des réseaux sociaux
et d’Internet ne conduisent pas à une
plus grande démocratisation des pro-
cessus judiciaires, mais opèrent
comme suppléments de jouissance
patriarcale. L’inconscient juridique
patriarcal se nourrit d’un tourbillon
de messages, de tweets, de chaînes de
hashtags et de réseaux Facebook…
Les magistrats regardent les preuves
comme s’ils regardaient un porno et
ne se préoccupent que de mieux
jouir. Les images enregistrées lors de
l’agression et les messages explicites
diffusés sur les réseaux sociaux ne
servent pas de preuve incriminante,
mais sont des supports narratifs qui
confirment la misogynie du système
judiciaire. La décision de justice de-
vient ainsi un nouveau rituel public
dans lequel le système judiciaire ré-
pète et jouit (encore une fois) de la
violation.
Il y a donc eu deux violations rituel-
les. L’une a eu lieu devant un portail
d’une rue de Pampelune le
7 juillet 2016. La seconde dans une
salle d’audience de l’Etat espagnol, à
laquelle ont participé avocats et ju-
ges. Le premier rituel cherchait à ob-
tenir un supplément de plaisir et de
souveraineté masculine et il était
exercé avec violence par cinq hom-
mes sur une personne seule et désar-
mée. Le deuxième rituel vise à proté-
ger les droits des hommes à utiliser
légitimement la violence pour obte-
nir des services sexuels. Si la pre-
mière violation est d’ordre privé, la
seconde est encore plus grave puis-
qu’elle est légitimée par l’institution
judiciaire. La décision de la cour est
une pénétration sans consentement.
Les juges mettent ainsi une bite dans
chacune de nos bouches contre notre
volonté. Les déclarations du magis-
trat opèrent comme une éjaculation
médiatico-judiciaire sur nos droits.
Encore une fois, la réponse ne peut
pas être réformiste mais révolution-
naire : il ne s’agit pas seulement de
modifier cette décision de justice,
mais de dépatriarcaliser les institu-
tions judiciaires en modifiant leur
politique des genres et leurs techni-
ques de production de la vérité. •

(1) http://estaticos.elmundo.es/documentos/
2018/04/26/sentencia_juicio_la_manada.pdf

Cette chronique est assurée en alternance
par Marcela Iacub et Paul B.Preciado.

INTERZONE

Par PAUL B. PRECIADO
Philosophe

Violée par la loi

D epuis qu’a été rendue publi-
que, le 26 avril, la décision de
justice d’exempter les cinq

membres de la «Manada» (ils se fai-
saient appeler «la meute») du viol
collectif d’une jeune femme pendant
les fêtes de San Fermín à Pampelune,
des manifestations de protestation,
d’indignation contre cette décision
judiciaire se sont organisées dans de
nombreuses villes espagnoles. En dé-
pit du fait d’avoir reconnu que la
jeune fille a été dénudée contre sa vo-
lonté dans un espace étroit, sans is-
sue et entourée de José Ángel Prensa,
Jesús Escudero, Ángel Boza, du mili-
taire Alfonso Jesús Cabezuelo et du
gendarme Antonio Manuel Guerrero,
tous «plus âgés qu’elle et de forte cons-
titution», le jugement nie qu’il y ait
eu intimidation et violence et a re-
classé le crime en «abus sexuel»,
abaissant la peine de 24 à 9 ans de
prison.
Tandis que le mouvement féministe
gère et rend visible sa colère, le Parle-
ment européen débat, à la demande
de Podemos et contre le recours du
parti Populaire, sur l’obligation ou
pas de l’Espagne d’appliquer les con-
ventions internationales relatives à
la violence sexuelle. Le citoyen se de-
mande alors avec stupéfaction: com-
ment est-il possible que de tels ac-
cords n’aient pas déjà été appliqués
en Espagne? Quel est donc le proto-
cole selon lequel sont jugés les cri-
mes de violence sexuelle dans ce
pays européen?
Le conflit actuel qui oppose les corps
violés ou potentiellement violables
à leurs juges nous force à reconnaître
que l’Etat espagnol continue d’être
un exemple de la juxtaposition d’au
moins trois régimes judiciaires, trois
modèles de vérité et de production de
justice discordants: sur une structure
juridique franquiste et patriarcale,

Le 7 juillet 2016,
une jeune femme
était violée par
cinq hommes
à Pampelune.
Le 26 avril, ils
ont été
condamnés pour
simple abus
sexuel. Tollé
dans le pays. Une
violation de plus.

Les magistrats
regardent

les preuves comme
s’ils regardaient

un porno et ne se
préoccupent que

de mieux jouir. Les
images ne servent

pas de preuve , mais
sont des supports

narratifs
qui confirment
la misogynie du

système judiciaire.

L’esprit
d’ouver-
ture.

LES MATINS.
Guillaume Erner et la rédaction
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Le temps est ensoleillé sur les 3/4 du territoire,
avec plus de nuages vers la Méditerranée et
un risque persistant d'ondée sur les reliefs.
L’APRÈS-MIDI Le thermomètre est en hausse
sur l'ensemble du pays avec des tempéra-
tures au-dessus des normales saisonnières.
Le soleil est plus généreux au nord de la
Loire. Alors qu'au Sud, un temps plus
instable concerne les reliefs.
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FRANCE MIN MAX

Lille 8 21
Caen 8 17
Brest 9 17
Nantes 7 22
Paris 9 24
Strasbourg 11 24
Dijon 12 22

FRANCE MIN MAX

Lyon 13 23
Bordeaux 10 22
Toulouse 12 20
Montpellier 15 25
Marseille 17 21
Nice 17 21
Ajaccio 14 22

MONDE MIN MAX

Alger 15 19
Berlin 7 20
Bruxelles 8 21
Jérusalem 19 27
Londres 12 21
Madrid 12 22
New York 19 24

1515

Le soleil dominera toujours avec des
températures positives dès le lever du jour. 
L’APRÈS-MIDI La chaleur s'accentue par
rapport à la veille avec des températures
allant jusqu'à 28 °C localement. En fin de
journée, le temps vire à l'orage des Pyrénées
aux Alpes.

DIMANCHE 06

0,3 m/17º

0,6 m/11º

0,3 m/12º

1 m/16º

0,6 m/13º

ABONNEZ-VOUS À LIBÉRATION
0 06 8

Offre 
intégrale 33€

Nom

Oui,  je m’abonne à l’off re intégrale Libération. Mon abonnement intégral comprend la
livraison chaque jour de Libération et chaque samedi de Libération week-end par portage(1) + l’accès aux services 
numériques payants de liberation.fr et au journal complet sur iPhone et iPad.

Prénom

E-mail

(obligatoire pour accéder aux services numériques de liberation.fr et à votre espace personnel sur liberation.fr)

@

Code postal N° de téléphone

N° Rue

Ville

Règlement par chèque. Je paie en une seule fois par chèque de 391€ pour un an d’abonnement 
(au lieu de 659,70€, prix au numéro).

Vous pouvez aussi vous abonner très simplement sur : www.liberation.fr/
abonnement/

(1) Cette offre est valable jusqu’au 0 06 8 en France métropolitaine. La livraison du quotidien est assurée par porteur avant 7h30 dans plus de 500 villes, les autres communes sont 
livrées par voie postale. Les informations recueillies sont destinées au service de votre abonnement et, le cas échéant, à certaines publications partenaires. Si vous ne 
souhaitez pas recevoir de propositions de ces publications cochez cette case.

       
2 rue du Général Alain de Boissieu 75015 PARIS

(les 3 derniers chiffres au dos de votre carte bancaire)mois année

Carte bancaire N°

Expire le J’inscris mon cryptogramme

Règlement par carte bancaire. Je serai prélevé de 33€ par mois (au lieu de 50,80 €, prix au 
numéro). Je ne m’engage sur aucune durée, je peux stopper mon service à tout moment. 

Signature obligatoire :

ABONNEZVOUS

AUTLIB16

Répertoire
repertoire-libe@teamedia.fr 01 87 39 84 80

DÉMÉNAGEURS

«DÉMÉNAGEMENT
URGENT»
MICHEL TRANSPORT
DEVIS GRATUIT.
PRIX TRÈS 
INTÉRESSANT.
TÉL. 01.47.99.00.20
MICHELTRANSPORT@
WANADOO.FR

MUSIQUE

DISQUAIRE SÉRIEUX 
ACHÈTE DISQUES 
VINYLES ET CD 
33T/45T. POP/ROCK/
JAZZ, CLASSIQUE...
GRANDE QUANTITÉ 
PRÉFÉRÉE
DÉPLACEMENT 
POSSIBLE.
TEL : 06.89.68.71.43

ANTIQUITÉS/
BROCANTES

Achète
tableaux
anciens
XIXe et Moderne

avant 1960

Estimation gratuite
EXPERT MEMBRE DE LA CECOA
V.MARILLIER@WANADOO.FR

06 07 03 23 16

Tous sujets, école de Barbizon,
orientaliste, vue de Venise,
marine, chasse, peintures de
genre, peintres français &
étrangers (russe, grec,

américains...), ancien atelier
de peintre décédé, bronzes...

Femme 63 ans, poétesse 
nouvelliste, très gentille et 
très drôle, cherche vieux 
copain pour quelques 
kilomètres.
Tél : 06 88 27 98 18

TRANSPORTS 
AMOUREUX

Entre-nous
entrenous-libe@teamedia.fr
01 87 39 84 80

de 9h à 18h au 01 87 39 84 00
ou par mail

legales-libe@teamedia.fr

est  habilité pour toutes
vos annonces légales
sur les départements

75
   

92
   

93
 

La reproduction de 
nos petites annonces 

est interdite

26 u Libération Samedi 5 et Dimanche 6 Mai 2018

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



Page 30 : Art / Broomberg et Chanarin, Bible illustré
Page 31 : Ciné / Chris Marker, totalement
Page 32 : DVD / Philippe Faucon, douce violence

L’orgie
«Séries
Mania»

K
ik

ia
nd

K
itt

y.
PO

R
C

H
LI

G
H

T
FI

LM
S

Libération Samedi 5 et Dimanche 6 Mai 2018 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t@libe u 27

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



Séries Mania
Lille de la tentation

Nouvelles fictions appétissantes, gros volets attendus, déceptions
et expérimentations… Avant la clôture ce samedi d’une première

édition foisonnante, retour sur les grandes tendances
qui ont parcouru ce festival à l’ambition internationale.

L
e duel n’a pas eu lieu. De-
puis des mois, on opposait
les deux festivals consacrés
aux séries qui s’apprêtaient

à naître. D’un côté Séries Mania Lille,
né d’une volonté étatique de voir éclore
en France un événement d’envergure
international. De l’autre Canneséries,
festival renégat qui refusait le verdict
du CNC chargé d’étudier les candidatu-
res des différentes villes. En guise de
combat, l’édition cannoise s’est sabor-
dée toute seule début avril avec une
programmation famélique, tiède, qui
allait jusqu’à nier la nature et la spécifi-
cité mêmes des séries télé en n’en dif-
fusant qu’un pilote isolé, hors sol.
Séries Mania Lille Hauts-de-France (de
son vrai nom, histoire de bien illustrer
toutes les couches institutionnelles
ayant mis au pot), referme ce samedi sa
première édition après une semaine in-
croyablement dense. Légitime a priori,
la question «à quoi peut bien servir un

festival consacré aux séries quand on
ne voit que deux épisodes ?» semble
grotesque une fois sur place. La multi-
tude de propositions, alternance
savante de nouveaux volets de séries
familières (The Handmaid’s Tale,
Westworld, Capitaine Marleau),
d’avant-premières de grosses cylin-
drées (Succession de HBO ou The Rain
de Netflix), de rencontres et d’objets in-
connus au bataillon, permet de dresser
un état des lieux de la production
mondiale. De saisir d’un coup d’œil ce
qui agite les grands producteurs de sé-
ries (Etats-Unis, Grande-Bretagne,
Scandinavie, Israël) comme des terri-
toires moins écumés (Russie, Australie,
Liban).
L’événement lillois ne sort pas tout à
fait du néant, puisqu’il repose large-
ment sur le socle de l’ancienne équipe
des Séries Mania parisiennes, organi-
sées depuis 2009 au Forum des images.
Cette édition nordiste étant sa déclinai-

son enflée par des salles plus grandes,
plus nombreuses, et l’ambition de
devenir un rendez-vous au rayonne-
ment international. La venue d’un des
patrons de Netflix, Reed Hastings,
jeudi, n’étant à ce titre pas une petite
victoire pour la directrice générale,
Laurence Herszberg.

Un labo
Après que le téléchargement illégal et
les plateformes SVOD ont fini de
rendre obsolète le vieux modèle de
diffusion linéaire orchestré par TF1 et
France Télévisions au profit d’une offre
éclatée, le bouillon lillois permet de je-
ter des ponts bienvenus entre les diffé-
rentes cultures séries, ou de sauter à
plusieurs dans l’inconnu. C’est gratuit,
alors lorsqu’un couple de sexagénaires
ne parvient pas à se faufiler à la master-
class de Corinne Masiero (la très popu
Capitaine Marleau de France 3), il
bifurque sans rechigner vers une pro-

jection de formats courts suédois et li-
banais –une dizaine de minutes l’épi-
sode. Dans les files d’attentes, les
générations et les milieux sociaux se
côtoient. Le soir, des étudiants en
sweat-baskets patientent à côté de no-
tables en tenue du dimanche.
La diversité est la qualité première de
Séries Mania, emblématisée par sa sé-
lection d’objets brefs, réjouissance
foutraque où des séances doubles réu-
nissent des séries par-dessus les consi-
dérations de genres ou de nationalités
(Oslo Zoo, étude de mœurs norvé-
gienne formidablement drôle sur un

Par
MARIUS

CHAPUIS
Envoyé spécial

à Lille

Les résultats de la loi transparence,

SÉRIES

The Rain, la fin du monde vient du

Yocho de Kiyochi Kurosawa. PHOTO

Romper
Stomper, sorte

d’«Australian
History X».
PHOTO STAN
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chauffeur Uber à côté de ses pompes,
présenté en duo avec le furieux
Rabih TV, sorte de C’est arrivé près de
chez vous libanais) à raison de deux ou
trois épisodes à chaque fois. Un magma
formidable et bancal (les deux parfois
dans la même scène), destiné à une dif-
fusion web et débarrassé des contrain-
tes d’une diffusion télé (durée, homo-
généité de ton). Quand certains de ces
formats courts se retrouvent autour
d’un amour de la langue (Idiomatic et
son couple de bobos finlandais qui vi-
vent aux crochets de parents friqués ou
DoXa qui se fout gentiment de la

gueule de la novlangue start-up
nation), d’autres jouent avec le feu
(First Love qui parle du consentement
sans que l’on sache trop, après trois épi-
sodes de onze minutes, si c’est fait avec
intelligence). Plus encore que les for-
mats 52 minutes dont le festival pré-
sente deux épisodes, la brièveté de ces
objets les rend insaisissables, et ils s’ap-
précient comme des flashs succincts
sur une culture, un humour ou une si-
gnature qui, faute d’être appréhendés
dans leur intégralité, échappent à un
jugement définitif. L’aspect laboratoire
de Séries Mania se trouvant renforcé
par la diffusion en continu au Tripostal
de créations d’étudiants en art
contemporain du Fresnoy qui ques-
tionnent le format sériel.

Girl power
On ne saurait dire s’il s’agit d’un effet
#MeToo, mais un très grand nombre de
séries présentées à Lille gravitaient
autour d’une ou de plusieurs femmes,
toutes-puissantes ou complexées, épa-
nouies ou dévastées, mais toujours
centrales. Qu’il s’agisse d’un thriller, de
SF, d’un drame familial ou d’une co-
médie. C’est une grande sœur protec-
trice dans le Danemark ravagé de The
Rain (bien fade première production
Netflix en Scandinavie). Côté russe,
c’est une super-scientifique autoritaire
ou une quinqua fleuriste et mère-ma-
querelle (The Counted et An Ordinary
Woman) quand la femme française
semble, elle, condamnée à être flic
– Emmanuelle Seigner en comman-
dante dominatrice dans Insoupçonna-
ble (face au psy psychopathe Melvil
Poupaud qui expose son fessier mus-
clé) ou l’excellente Anne Charrier dans
le moins remarquable Maman à tort
(avec Samuel Theis en psy beau gosse).
Les Britanniques multiplient les por-
traits brillants de quadras-quinquas.
L’indéchiffrable visage de Nicola Wal-
ker en puissante avocate en guerre
contre sa famille écrase The Split (par
Abi Morgan, la créatrice de The Hour),
tandis que celui de Sarah Lancashire,
bouffie par les larmes, l’alcool et tous
les malheurs du monde qui s’abattent
sur cette travailleuse sociale au bout du
rouleau illumine le mélo Kiri. De son
côté, Come Home présente avec finesse
le cas d’une femme qui décide de pla-
quer son mari et ses gosses du jour au
lendemain.
Warner et ses gros sabots surjouent la
série féministe seventies avec American
Woman. Cette glorification opportu-
niste du combat d’une trophy wife
cocufiée (Alicia Silverstone, pas du tout
au niveau) qui envoie balader son mari
volage et prend son destin en mains, ne
coûtant finalement pas bien cher côté
dénonciation (regardez ces horribles
machos qui ne laissaient pas leur
épouse avoir un compte en banque).
Autrement plus provoc, Kiki & Kitty
(écrit et interprété par la formidable
Nakkiah Lui) s’attaque à la libération
des corps en frappant en dessous de la
ceinture: une Aborigène trentenaire,
souffre-douleur de ses collègues, se ré-
veillant d’un lendemain de cuite avec
une amie imaginaire, grosse quinqua
noire over the top qui se trouve être l’in-
carnation de son vagin.

Le grand repli
L’autre grand mouvement qui agitait
les séries lilloises est celui du repli, de
la crispation identitaire ou commu-

nautaire. L’approche est frontale dans
Romper Stomper, sorte d’«Australian
History X» qui scrute l’ascension d’un
jeune skin fraîchement sorti de l’armée
pour rejoindre un groupe de supréma-
cistes blancs. Idem pour le glaçant
Autonomies, qui réinvente l’idée d’une
solution à deux Etats pour Israël: avec
d’un côté une nation ultraorthodoxe
et de l’autre une laïque, les deux par-
ties entrant en conflit autour du sort
d’un gamin volé. Un mélange osé de
blagues sacrilèges (ses croque-morts
haredim contrebandiers de porno et de
porc) et de fanatisme religieux avec
foules vociférantes et terrifiantes.
Moins finaud, The City & The City tire
sur les ficelles usées du détective à
trench dans une déclinaison cheap de
SF à la Terry Gilliam où le monde serait
polarisé autour de deux cités voisines
et rivales.
La communauté se réduit parfois à sa
plus simple expression, petit groupe re-
fuge qui se transforme rapidement en
environnement hautement toxique.
Une congrégation magique dans The
Counted, sorte de Lost transposé dans
des marigauds russes; une poignée de
survivants à l’apocalypse dans The
Rain et Harem (Israël) dont le nom
parle de lui-même. Des séries qui vien-
nent quasiment à chaque fois de pays
ayant un rapport particulier à l’isole-
ment –insulaire, démographique, poli-
tico-diplomatique ou religieux.
Le créateur de Skins, le Britannique
Bryan Elsley, envisage la communauté
comme une île, un moyen de se sous-
traire au monde et de panser ses plaies.
Ainsi Kiss Me First observe les tentati-
ves de jeunes adultes KO debout pour
retrouver un semblant d’équilibre à tra-
vers une communauté secrète dissimu-
lée dans les tréfonds d’un jeu en réalité
virtuelle. L’occasion d’une étrange nar-
ration syncopée, alternant prise de
vues réelles vermeeriennes et images
de synthèse ultra-colorées.
La France n’est pas en reste et se per-
met même un pas de côté, puisque Nu
se consacre à l’après-repli, en propo-
sant une solution pour faire disparaître
toutes ces crispations: une loi transpa-
rence nec plus ultra qui impose de tout
exposer au grand air, des données per-
sonnelles à son cul. Tous à poil, sans
rien à cacher. Une idée qui provoque
des images assez dingues à l’hôpital ou
chez les flics, exposition permanente
et frontale de corps dénudés sans mé-
nagement (des gros, des vieux, des
handicapés), tellement fortes qu’elles
asphyxient toute narration.
A l’inverse, Yocho, série du cinéaste ja-
ponais Kiyochi Kurosawa, malaxe des
figures ressassées d’invasion extrater-
restre, qu’elle évide en refusant les ef-
fets spéciaux, et transcende par la
puissance d’une mise en scène qui se
refuse à montrer. Ses parasites voleurs
de concepts n’existant qu’à travers l’es-
prit du spectateur. En refermant sa sé-
rie sur une pluie battante qui figure
l’invasion qui vient tandis que The
Rain s’ouvrait sur un déluge annoncia-
teur de mort, Kurosawa apporte bien
involontairement la plus belle des ré-
ponses à la question «à quoi sert un
festival de séries?»: à créer des images,
formes et récits qui n’existent pas, ima-
giner entre eux des échos et entrecho-
quements, faire entrer de l’air dans un
ordinaire de binge watching qui s’appa-
rente souvent à une descente en ap-
née. •

LA SUITE, VITE!
n «SUCCESSION» (Etats-Unis)
Chance de la voir un jour en France : 100%*
Créé par le Britannique Jesse Armstrong (The Thick
of It), Succession fait de l’ogre Brian Cox un Rupert
Murdoch new-yorkais sénilisant et sadique, qui agite
les morceaux de son empire médiatique sous le nez de
ses enfants. Un western en costard où l’on se flingue à
coup d’OPA et un drame familial dans la haute société, là
où l’air se fait aussi rare que les bouffées d’humanité. Un
rappel des grandes heures de HBO. Début juin sur OCS.

n «ON THE SPECTRUM» (Israël)
Chance de la voir un jour en France : 49 %*
A priori, rien de bien neuf dans une série sur
des adultes qui vivent en colloc. Sauf qu’ici,
l’appartement est pensé comme un lieu d’autonomie
pour trois autistes. Sans pathos ni célébration béate
de la différence, On the Spectrum présente trois visions
du monde, différentes mais pas extraordinaires
(façon Asperger), faites d’attentes incomprises et
de frustrations (sexuelles notamment). On croise les
doigts pour qu’un diffuseur français s’y intéresse.

n «OSLO ZOO» (Norvège)
Chance de la voir un jour en France : 1 %*
Héritier de Master of None et Atlanta, Oslo Zoo fait
défiler la faune danoise sur la banquette arrière du Uber
pourri d’Amir, 30 ans et diplômé d’anthropologie.
Un merveilleux mix de comédie survoltée et de
mélancolie décliné en format 13 minutes.
* Résultat d’une étude au doigt mouillé sur un échantillon
de 1 personne non représentative entre 18 et 75 ans.

selon Nu (France). PHOTO OCS

Succession. PHOTO HBO

www.jazzsouslespommiers.com 

China Moses / Kamasi Washington
Rhoda Scott / Stanley Clarke / Cory Henry

Anne Paceo / Raphaël Imbert / Mo Laudi
Étienne de Crécy (dj set) / Da Kali + Kronos 4tet

…

Danemark. PHOTO PER ARNESEN

WOWOW FILMS
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L’
utilisation qu’Adam
Broomberg et Oliver
Chanarin font du lan-
gage, en l’occurrence

l’anglais, n’est sans doute pas pour
rien dans la méconnaissance, en
France, de leur travail. Il faut
parfois se plonger dans un entrelacs
touffu de textes et d’images pour
apprécier ce duo d’artistes qui
œuvrent conjointement depuis près
de vingt ans. C’est le cas en ce
moment au centre Pompidou, à Pa-
ris, où est exposée «Divine Vio-
lence», une installation monumen-
tale de 57 planches sous verre.
Beaubourg a acheté cette œuvre
pour sa collection et la montre dans
la galerie de photographies. Aux
murs, chaque cadre abrite un chapi-
tre de la Bible – en anglais donc –
qui s’étale en 721 pages. Sur chaque
page est collée une photo prélevée
dans l’étonnante collection privée
d’Archive of Modern Conflict qui

amasse, à Londres, des clichés iné-
dits de conflits, farfelus le plus
souvent.
Pour accentuer les liens entre textes
et images, les artistes soulignent en
rouge des passages, créant ainsi
une sorte d’hyper-album sensation-
nel, déroutant, absurde, violent,
pornographique parfois. Cet
assemblage nourrit aussi un livre,
Holy Bible, publié en 2013.

Que signifie ce collage audacieux?
«J’ai grandi en lisant ce texte tous les
jours, pendant une heure, dans une
école juive très religieuse d’Afrique
du Sud», raconte Adam Broomberg,
né en 1970 à Johannesburg et ins-
tallé à Berlin. Pour moi, c’était un li-
vre dormant, presque mort. Jusqu’à
ce que je découvre la pensée d’Adi
Ophir qui l’a réactivé. Il n’en a pas
fait seulement un texte politique,

mais il m’a fait comprendre ma rela-
tion émotionnelle à lui…» Le philo-
sophe israélien Adi Ophir utilise la
notion de «catastrophe» comme
instrument de gouvernance dans la
pensée judéo-chrétienne: violence,
sanction, autorité émanant de Dieu,
où l’Etat moderne serait une pro-
longation de cette domination via
une «divine violence». «Nous som-
mes, depuis le début, intéressés par

l’idée du pouvoir. Et nous nous som-
mes demandés pourquoi ce texte
était si brutal. J’ai toujours rappro-
ché la Bible de l’histoire de la photo-
graphie, poursuit Oliver Chanarin,
né en 1971 à Londres et installé là-
bas. Etrangement, la photographie
s’est intéressée exactement aux mê-
mes choses que la Bible : la vie
humaine, la mort, la guerre, la faim,
la richesse…»
C’est en visitant les archives de
Bertolt Brecht à Berlin, en 2011, que
Broomberg et Chanarin découvrent
leur source d’inspiration: une Bible
annotée et émaillée de photos par
Brecht lui-même –l’exemplaire est
visible à Beaubourg. Les photo-
montages et appropriations de li-
vres avec des images étaient en vo-
gue dans l’entre-deux-guerres.
Brecht est aussi l’auteur d’un ABC
de la guerre, un ouvrage de 1955 as-
sociant photos de presse de la Se-
conde Guerre mondiale et poésies
en quatrain. C’est aussi sur l’ABC de
la guerre que Broomberg et
Chanarin superposent des photos,
glanées sur Internet, de la «War on
Terror» de George W. Bush pour
leur livre War Primer 2 présenté ici.
«Si Brecht était vivant, il traquerait
Internet», répètent les deux criti-
ques et experts des clashs entre
textes et images.

CLÉMENTINE MERCIER

DIVINE VIOLENCE
de BROOMBERG & CHANARIN
Centre Pompidou (75001),
jusqu’au 21 mai.

Art/ Broomberg et Chanarin,
versets versus visuels
Le duo d’artistes
présente à Beaubourg
ses œuvres où photos et
textes bibliques mis face
à face offrent une lecture
déroutante et critique
de l’Ancien Testament.

parce qu’elles datent des années 90 et
ne peuvent plus prétendre innover ou
inventer, nous font rire aussi. C’est ainsi
une installation vidéo intitulée Pissen-
lits, signée Michel Bret, qui vous invite
à souffler dans le micro pour que des
pétales s’envolent. Ou encore ce dispo-
sitif de Luc Courchesne qui vous invite
à dialoguer avec cette fille à l’écran. Elle
a beaucoup de choses à dire. Des choses
parfois compliquées à comprendre
comme celles qui mettent en abyme son
statut de simulacre et font d’elle une
chose de Baudrillard. Des choses aussi
qui ne se disent pas, dont le regard,
charmeur, que l’actrice est programmée
pour vous jeter quelle que soit la ques-
tion. L’expo, aussi rudimentaire et intel-
ligente soit-elle, n’avait peut-être pas
prévu cet écueil, pas prévu qu’elle tom-
berait elle-même, malgré son appa-
reillage et sa distance critique, sous le
charme ensorcelant du roman de Bioy
Casares.

JUDICAËL LAVRADOR

L’INVENTION DE MOREL
à la Maison de l’Amérique latine
(75007), jusqu’au 21 juillet.Information Transcript de Piotr Kowalski. PHOTO DR

Art / «L’Invention de Morel»,
mirages d’un roman
Live différé, hologramme, dispositifs
interactifs… à Paris une quinzaine
d’installations vidéo font revivre le récit
d’anticipation d’Adolfo Bioy Casares.

S’
éprendre d’une
image au point d’en
perdre la raison et ne
pas pouvoir s’en re-

mettre parce qu’on ne sait rien de ce
qu’on admire, et surtout pas que c’est là
un mirage qui, comme tel, se débine et
se défile après vous avoir ratatiné et la
tête et le cœur. C’est le sort qu’Adolfo
Bioy Casares réserva à son héros, un
pauvre ère naufragé sur une île de la
tentation, où flâne et plane Faustine,
ectoplasme technologique, image enre-
gistrée par ce satané Morel dont c’est là
l’invention, l’Invention de Morel, roman
d’anticipation, publié en 1940. Thierry
Dufrêne en fait aujourd’hui une petite
expo à la Maison de l’Amérique latine
après que bien des artistes et des cura-
teurs (de Dominique Gonzalez-Foerster
à Harald Szeemann) se sont saisis de ce
mythe moderne, actualisé par les
algorithmes qui mettent à portée de clic
des déesses pixellisées.

L’intérêt de l’expo est d’abord de
s’éprendre elle-même d’un texte vision-
naire, mais dont l’actualisation n’anti-
cipe plus rien de ce qu’on peut vivre
aujourd’hui et de ce que le texte avait
prévu. Du coup, nous voici face à nous-
même, pris (et on s’est pris au jeu en ef-
fet) dans le maelström vidéo enregistré
et diffusé en live et en différé (selon une
combinaison dont le codage nous a
échappé) de Masaki Fujihata qui fait
que vous êtes dans la salle où est diffusé
un film aux images feuilletées dont
vous êtes, en effet, au mieux le marque-
page et au pire le joker. Bref, vous êtes
dans la salle et dans le film en simul-
tané. Le procédé est un peu bluffant, un
peu bouffon comme l’est le dispositif
forain mis en œuvre par Pierrick Sorin:
un système de rétroprojection qui
donne corps à un marivaudage joué par
lui-même et par Anna Mouglalis. L’ex-
position entretient le thème du mirage
par des hologrammes, puis deux pièces
de Julio Le Parc, des projections de
rayons lumineux qu’on croit pouvoir
toucher. Puis, elle en vient à des dispo-
sitifs interactifs, ce genre d’œuvres qui
font rire les enfants mais qui cette fois,

Le chef-d’œuvre du regretté Satoshi Kon res-
sort en salles ce mercredi. La virtualité, la
norme schizophrène qu’il installe, l’enivrante
absorption des corps dans les dimensions
imaginaires du simulacre roi sont les carbu-
rants de Perfect Blue, dont la narration érup-
tive encastre rêve et réalité, illusions et cau-

chemars, ténèbres et fracas, dans un
écheveau d’abîmes où l’on finit par douter de
tout. Le Brady (75010) profite de l’occasion
pour présenter une rétrospective de ce disci-
ple de Katsuhiro Otomo, dont le point d’orgue
sera la diffusion le 26 mai de l’intégrale de sa
série Paranoïa Agent. PHOTO REX ENTERTAINMENT

PERFECT BLUE de SATOSHI KON (1997, reprise en salles)
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La Jetée (1962).
PHOTO SUCCESSION

CHRIS MARKER. COLL.
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

Ciné / Chris Marker, de son temps

La Cinémathèque
consacre une
rétrospective au
«bricoleur» protéiforme,
cinéaste, activiste, geek,
mort en 2012. L’occasion
de se replonger dans
l’œuvre d’un artiste total
qui aura usé de tous les
supports à sa disposition.

A
vez-vous déjà tenté
de glisser des images
découpées dans de
petites boîtes d’allu-

mettes afin d’y emprisonner des vi-
sages miniatures, au cœur d’un se-
cret fixe en argentique, des
immeubles noir et blanc et des en-
fants aux bras tendus dans un vol
figé? Chris Marker l’a fait –maintes
fois tel un passe-temps – avec le
doux bonheur d’un fétichiste gar-
dien de souvenirs. Faire surgir une
image prisonnière de son écrin de
carton, simplement en ouvrant le ti-
roir puis en le refermant, ce geste
témoin est l’un des premiers actes
touche-à-tout d’un amoureux du ci-
néma et de son mouvement, brico-
leur d’images de toutes sortes, versé
dans leur montage, assemblage, dé-
coupage… afin de donner à toute

présence fixe sur papier la capacité
de se mouvoir et ainsi de (re)pren-
dre vie. Il en offrait beaucoup, de
ses reliques, en gardait aussi, dans
d’autres tiroirs, d’autres salles
noires.
On les retrouvera, entre autres arte-
facts chéris par le cinéaste et brico-
leur (il affectionnait cette appella-
tion plus que toute autre), dans
l’exposition (dont la commissaire
principale est Christine Van Assche)
que lui consacre à la Cinémathèque
française, à Paris, et ce jus-
qu’au 29 juillet (date de sa naissance
à Neuilly-sur-Seine en 1921, puis de
sa mort en 2012), en marge de la ré-
trospective intégrale de ses films
réalisés seul ou en collaboration.

Fenêtres. Impossible, pourtant,
dans cette page comme sur les
murs de l’exposition, de tout recen-
ser des facettes innombrables
d’une telle œuvre et d’une telle vie,
de la Jetée à Second Life, de le Fond
de l’air est rouge aux vertiges expé-
rimentaux sur cédéroms. Marker
s’est glissé dans tant de pays et
d’identités, à travers les frontières
et les corps, à commencer par le
pseudo Chris Marker lui-même
(adopté au sortir de la Seconde
Guerre mondiale, où il fut jeune ré-
sistant, puis avec la revue militante

Esprit pour laquelle il écrivait pam-
phlets et poèmes), d’alter ego
(Guillaume-en-Egypte, ce fameux
chat orange, pigiste politique au dé-
but des années 2000) et autres ava-
tars (comme celui de Sergei
Murasaki, homme virtuel sur Se-
cond Life, et son exposition en 2008
sur son île de pixels baptisée
«l’Ouvroir»).
Tout cela, vous pourrez le voir rue
de Bercy: Marker bondit de fenêtres
en fenêtres (physiques et virtuelles)
mais l’on ne saurait s’attendre à y
retracer la simple et banale syn-
thèse d’une vie. On lui en donnerait
d’ailleurs au moins sept (de chat) à
cet homme aux si nombreux ta-
lents : écrivain, réalisateur, mon-
teur, activiste, résistant, geek, ar-
chiviste, collectif et intuitif,
graphiste, voix off, énigme, voya-
geur entre les conflits et les guerres
des XXe et XXIe siècles (celle du
Vietnam, les luttes révolutionnaires
comme à Cuba, les guerres dans les
Balkans et tant d’autres). C’est cet
amour spontané des images, cette
manière qu’il a eue d’investir cha-
que dispositif technologique fraî-
chement éclos (ordinateurs, cédé-
roms, lunettes à caméra intégrée)
porteur de nouvelles potentialités
visuelles, l’amour aussi de leur
construction, de leurs déstructura-

tions, déplacements et circulations
que l’on retrouve à la fois dans l’ex-
position et qui nous porte jusqu’à
ses films, et vice versa.
Parmi les exemples enchanteurs
que l’on peut y (re)découvrir, celui
de la Clef des songes, en 1950, qu’il
réalise avec Alain Resnais, Charles
Serpinet et Jean Kerchbron pour la
télévision française. Un concours de
rêves s’y trouve proposé aux télés-
pectateurs. Chaque semaine, celui
désigné comme le meilleur sera
adapté en court métrage. «Des per-
sonnes bien habillées rongent des os:
le rêve s’assombrit. Même sens que
l’image précédente. Signe d’aspira-
tion dépassant les moyens.» On voit
sur un écran des extraits
surréalistes: un groupe, à genoux,
formant une ronde de lécheurs d’os
mastoc, d’inspiration Cocteau fan-
tastique ascendant documentariste.
Sa faculté à dresser des musées ima-
ginaires à la Malraux, des collec-
tions de cartes postales, à découper
à même les planches contacts, con-
sidérer chaque livre comme une
image, une fenêtre, un assemblage
(la collection de guides de voyages
Petite Planète, dès 1954 aux éditions
du Seuil, dont il assure l’identité
graphique et la direction) font de lui
un maître metteur en page.
Les statues meurent aussi, réalisé

en 1953 avec Alain Resnais et son re-
gard critique sur le colonialisme, ou
sa fameuse Jetée en 1962, prototype
de SF minimaliste, roman-photo
aux images d’aluminium, sont
montrés dans l’exposition intégra-
lement, en exemples phares d’un
don d’assemblage, à coller les ima-
ges entre elles, s’embrassant parfois
sous les fondus entrelacés. Marker
invente des fictions du futur ou ra-
fistole des récits d’un passé inventé.
«Appeler le passé et l’avenir au
secours du présent», c’est bien ce
que l’on entend dans la Jetée. Ou
ailleurs, avec Sans soleil (1983) entre
Japon et Guinée-Bissau : «Les
voyeurs d’images sont vus à leur tour
par des images plus grandes qu’eux»,
et dans cette annonce, cette spirale
Vertigo-vertigineuse, on se voit voir
des images qui nous regardent elles
aussi et, derrière encore, sûrement,
de prochaines images, du futur
–plus grandes que nous– que nous
n’attendons pas encore. Ce sont des
images au long cou, comme des
rokurokubi (créatures mythologi-
ques japonaises), elles nous captu-
rent dans la nuit alors que nos yeux
sont bel et bien fermés.

Souvenirs. Dans Level Five (1997)
et ses à-coups de mémoires glit-
chées, Laura termine l’écriture d’un
jeu vidéo sur la bataille d’Okinawa.
Certaines séquences forment un
puits de mises en abyme folles aux
fenêtres webs mêlées, remixées,
englouties sous le temps retrouvé
du deuil et des chromatiques nu-
mériques, une «guerre des images
qui vont finir par se confondre avec
la guerre elle-même». On s’y perd
forcément, mais on y retrouve quel-
que chose d’autre, une gamme de
souvenirs dérivés et ravivés avec
lesquels réinterroger le passé, et ap-
préhender l’avenir. De Second Life
à son cédérom Immemory (1997),
Marker a aussi su transformer son
savoir et sa propre mémoire en une
grande bibliothèque numérique,
consultable sur place à la Cinéma-
thèque –son «cloud». Et ce Sans so-
leil de nous souffler encore, non
loin: «J’aurais passé ma vie à m’in-
terroger sur la fonction du souvenir,
qui n’est pas le contraire de l’oubli,
plutôt son envers. On ne se souvient
pas. On réécrit la mémoire comme
on réécrit l’histoire.»

JÉRÉMY PIETTE

CHRIS MARKER, LES 7 VIES
D’UN CINÉASTE
à la Cinémathèque française
(75012), jusqu’au 29 juillet.
Rens. : Cinematheque.fr

À VOIR
«La photographie est comme un sport de combat où
il faut utiliser la force du réel pour mieux lui faire face
et lui permettre de rejaillir en image», souligne Mathieu
Pernot, parrain de l’édition 2018 de Photo Doc. Gale-
ries, agences, collectifs, institutions et éditeurs se re-
trouvent pendant trois jours sur 1000 m2 à travers des
expos, des films, des conférences des livres et des lec-

tures de portfolios… autant de témoignages du foison-
nement de la production documentaire actuelle. La
manifestation entend accompagner les mutations de
cette veine de la photographie et en montrer ses as-
pects les plus actuels faits de témoignages, archives,
sons, films, scénographies… Un prix du jury sera remis
ce samedi, à 14 heures. PHOTO COLIN DELFOSSE

PHOTO DOC à la Halle des Blancs Manteaux (75004). Jusqu’à dimanche 6 mai.
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Sabine (1992). PHOTO COLLECTION CHRISTOPHEL. DESSA FILMS BV. DR

I
l en va du cinéma comme de
la voix: certains ont le verbe
haut, le timbre criard, et
d’autres murmurent, préfé-

rant aux cris les chuchotements, à
l’effusion hystérique la retenue, au
pathos la distance. Prompt à
prendre le spectateur en otage, ce
cinéma trouverait dans cette forme
tout en hyperbole les gages de son
réalisme. Comme si la vie, le réel et
ses accidents ne pouvaient s’en-

gouffrer par tous les plans qu’en fai-
sant du boucan. Face aux maîtres
du genre – Maurice Pialat, John
Cassavetes– dont la force consiste
cependant à retourner ces figures
imposées (dispute, hystérisation de
la parole) contre elles-mêmes pour
accéder à une forme de vérité, les
épigones plus ou moins talentueux
ne retiennent souvent qu’une féti-
chisation du conflit.

Oxymore. Par les thèmes qui la
traversent et l’ancrage sociologique
auquel on a parfois tôt fait de la ré-
duire –l’attention portée aux mino-
rités arabo-musulmanes, l’exclu-
sion, l’homosexualité, l’adolescence
en crise, le sida, l’échec scolaire,
l’endoctrinement jihadiste, etc.–,
l’œuvre de Philippe Faucon aurait
pu revêtir les oripeaux d’un natura-
lisme estimable mais quelque peu

lesté par les pièges d’un cinéma à
thèse volontiers donneur de leçons,
si ses films ne s’affranchissaient jus-
tement du vacarme et de l’hystérie,
délaissant cette rhétorique de
l’excès au profit d’un art du peu et
de la litote.
A l’heure où le cinéaste s’apprête à
présenter au Festival de Cannes son
prochain long métrage, Amin, sé-
lectionné à la Quinzaine des réalisa-
teurs, Pyramide Vidéo rassemble,
dans un beau coffret DVD, l’essen-
tiel de ses films: Sabine, Mes 17 ans,
les Etrangers, Samia, Grégoire peut
mieux faire, D’amour et de révoltes,
la Trahison, la Désintégration et Fa-
tima. L’occasion de s’immerger
dans une œuvre étrange et belle
comme un oxymore, où la violence
de son propos n’a d’égale que la dou-
ceur du regard qu’il porte sur ses
personnages, et où la concision de

l’écriture et une sorte de jansénisme
bressonnien induisant le refus de
toute afféterie stylistique forment
un contrepoint à l’émotion vibrante
qui émerge finalement.
C’est sous le signe de cette douce
violence que Philippe Faucon, né
en 1958 au Maroc, fait son entrée en
cinéma avec l’Amour (1989), pre-
mier long métrage marquant les dé-
buts de sa collaboration avec le pro-
ducteur Humbert Balsan. Une
chronique sur les amours adoles-
centes, rythmée par un montage vi-
goureux. Mais c’est avec Sabine
(1992), et la présence mélancolique
de son actrice principale, Catherine
Klein, qu’il pose les bases d’un
cinéma qui souvent s’articulera
autour de figures féminines – en
témoigne la litanie des prénoms qui
émaillent sa filmographie. A travers
le récit de cette jeune fugueuse,

fille-mère qui sombre dans la dro-
gue et la prostitution après s’être vu
retirer la garde de son enfant,
Faucon recycle les codes du mélo-
drame marié à une écriture docu-
mentaire dont il transcende l’âpreté
par une mise à distance, un recours
singulier à l’ellipse et une absence
de psychologie. Comme si c’était en
préservant ses personnages de
toute transparence, en tournant
autour de leur secret comme on
contemple l’abîme, qu’il en attei-
gnait la vérité.

Ellipses. A partir de Samia (1999),
révolte d’une adolescente des quar-
tiers Nord de Marseille en butte à la
rigidité patriarcale de son frère, et
jusqu’à Fatima (2015), mère courage
s’usant la santé à faire des ménages
pour payer les études de ses filles (le
film bouleversant qui apportera
consécration et reconnaissance pu-
blique à Faucon), ce cinéma des
marges va se recentrer sur des per-
sonnages issus de la communauté
maghrébine – hormis la série
D’amour et de révoltes, une
commande d’Arte sur l’après-68,
dont le dispositif artificiel pêche
par un didactisme creux proche du
docufiction.
Au fil d’une œuvre partagée entre
cinéma et télévision se dessine un
art du portrait en creux, où sociolo-
gie et psychologie s’effacent face au
mystère des individus, jamais ré-
duits à des symptômes sociaux ou
des stéréotypes. Le cinéaste s’arrête
toujours avant, privilégiant aux
plans trop démonstratifs une es-
thétique de la nuance, qui procède
moins par accumulation (d’infor-
mations, de pathos surligné) que
par soustraction. «L’idéal serait de
ne rien montrer du tout», confiait
Robert Bresson au cours d’une cé-
lèbre interview télévisée en 1960.
Faucon, qui jamais n’a caché son
admiration pour l’auteur d’Un
condamné à mort s’est échappé,
semble avoir fait sien ce credo. La
Trahison, film sur le dilemme de
jeunes Maghrébins mobilisés dans
l’armée française durant la guerre
d’Algérie, pourrait en être la quin-
tessence, tant il élève la sécheresse
d’écriture, le silence et l’épure au
rang de perfection.
Ellipses coupantes, bribes de mots
en arabe, faisceaux de regards in-
quiets, et l’incertitude du complot
tenu jusqu’au dernier plan. Un
miracle de composition qui se dé-
ploie dans l’effacement paradoxal
(et illusoire) de tout effet de mise
en scène.

NATHALIE DRAY

COFFRET PHILIPPE FAUCON
9 films, 7 DVD
(Pyramide Vidéo).

DVD/ L’œil de Faucon
Un coffret rassemble
neuf films de Philippe
Faucon, sélectionné
à Cannes. Une plongée
dans une œuvre
vibrante qui frappe par
la douceur du regard
que porte le cinéaste sur
ses personnages.

PSYCHOKINESIS de YEON SANG-HO (sur Netflix)

Après avoir revigoré le film de zombie
avec Dernier Train pour Busan en 2016,
Yeon Sang-ho revient au cinéma live après
une incartade dans l’animation. Derrière
ses atours très super-héroïques, Psychoki-
nesis est une relecture du film de villa-
geois, façon Sept Samouraïs, le combat

des paysans contre les bandits étant trans-
posé en désobéissance civile de détaillants
d’une galerie commerciale pérave qui re-
fusent de se laisser chasser. Une sympathi-
que potacherie qui clame fort son amour
des barricades et des crétins, qu’ils soient
père, mafieux ou flics. PHOTO NETFLIX
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Ciné /
Mon
«Sorcerer»
bien-aimé

Ariza ; et, au détour d’une
page, quelques sorciers in-
dios, un infiltré des stups, des
militaires lunatiques, Edgar
Froese du groupe de Tange-
rine Dream, ou l’écrivain Ga-
briel García Márquez – en
personne et en esprit, pour
l’évident réalisme magique
du film. Avant tout le récit
d’une époque enfuie où le
monde entier, sur simple
mention du nom Hollywood,

était encore prêt à tout pour
rendre possible une œuvre
qui ne serait rien d’autre que
sa dénonciation impitoyable,
la destruction même de ce
monde mis en morceaux sur
l’écran.

LUC CHESSEL

SORCERER, SUR LE TOIT
DU MONDE de SAMUEL
BLUMENFELD
Ed. La Rabbia, 192 pp., 40 €.

S
amuel Blu-
menfeld, avec
un goût auteu-
riste de l’anec-

dote faite pour révéler le
génie de son sujet, présente
dans un livre à propos du
Convoi de la peur (Sorcerer en
VO, 1977) une enquête dé-
taillée et richement illustrée
sur la conception et le tour-
nage, légendairement catas-
trophique, du chef-d’œuvre
de William Friedkin –le mot
n’est pas trop fort pour dé-
crire la seule excursion recen-
sée à ce jour du fantôme de
Theodor Adorno dans la jun-
gle de la République domini-
caine. Il y retrace les aventu-
res de toute une galerie de
personnes alors frappées,
comme le film et comme ses
personnages, par les coups
acharnés du «destin». Sous
l’image centrale d’un Fried-
kin maudit déplaçant les
montagnes, percent ainsi
Walon Green, scénariste poli-
tisé qui sillonne une Améri-
que du Sud ardente ; l’écri-
vain et assassin français
Georges Arnaud, auteur lou-
che du roman original ; un
Clouzot de bonne humeur;
tel braqueur new-yorkais de-
venu fixeur et figurant ; le
magnat et producteur Charlie
Bluhdorn, fou furieux capita-
liste et romanesque; un cer-
tain Steve McQueen, acteur
sentimental et démission-
naire ; le comédien franco-
marocain Amidou, qui dira
avoir fait semblant de com-
prendre l’anglais durant tout
le tournage; le grabataire dic-
tateur dominicain Joaquín
Balaguer, accompagné de son
bras droit (ou cerveau) san-
guinaire, le colonel Cabrera

Art/ Sévices
de table

U
n jeudi soir d’avril, dans une li-
brairie montreuilloise généra-
liste, un public jeune, à la te-
nue décontractée par la

chaleur d’un été prématuré, languit. Encore
un vernissage, bébé. Dans une petite pièce
attenante, Romy Alizée, 29 ans de furie, signe
son livre fraîchement imprimé, Furie (1)
donc, un ouvrage punk délicieusement exci-
tant qui célèbre le sexe queer et ludique.
Carré souple brun, lèvres pourpres, robe de
chambre rose entrouverte sur des sous-vête-
ments en soie, l’auteure est assise sur un
homme cagoulé, nu, en position fœtale. Le
plateau de verre sur lequel elle s’appuie est
posé sur deux autres hommes à quatre pat-
tes, pas plus habillés, une rose rouge délica-
tement placée sur des fesses présentées à
l’audience. Une performance de deux heures
de forniphilie, cette pratique BDSM qui con-
siste à transformer des êtres humains en mo-
bilier. Romy: «Je voulais sortir mon person-
nage photo dans la réalité.» Celle qui se
définit comme «femme chienne et photogra-
phe» et dit aimer être nue a été le modèle de
grands photographes: Ren Hang ou encore
Anders Petersen. Lassée de se trouver confi-
née dans un rôle de princesse du désir mas-
culin, elle passe de l’autre coté de l’objectif
et se couronne reine de ses propres fantas-

mes. Le résultat, «Quand j’ai joui sur toi», une
série d’autoportraits, se plaît à illuminer
sexualités plurielles et corps imparfaits: le
sien, celui de ses amant(e)s, de ses ami(e)s,
d’acteurs ou actrices. Cuirs, cordes, soies et
dentelles libertinent, les poils s’expriment,
les sex-toys prolifèrent. «Gloire à la domina-
tion féminine», semble susurrer la mine mi-
boudeuse mi-provocatrice de Romy. Jouissif.

TESS RAIMBEAU
(1) Edition limitée numérotée de 150 exemplaires,
éd. Maria Inc., 64 pp., 25 €.
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À VOIR
Le photographe Bruno Serralongue, enseignant depuis 2004
à l’Head (Haute Ecole d’art et de design) à Genève, a sélec-
tionné cinq ex-étudiants qui livrent, en photos ou vidéos, leurs
approches documentaires narratives, légèrement décalées,
délicates. On retiendra la très belle série d’Elisa Larvego
(photo) qui fait le portrait de bénévoles à Calais: ses jolies blon-
des poupines, incongrues dans la jungle, pointent notre rap-

port usé aux clichés sur les migrants. Il y a aussi l’incroyable
catalogue d’objets fabriqués par des détenus, que Mélanie
Veuillet prend en photo dans les prisons suisses. Enfin, le tra-
vail sur la frontière Etats-Unis–Mexique de Florent Meng: une
paire de chaussons bricolés pour semer la police en ne laissant
aucune trace au sol révèle le savoir-faire des clandestins et
l’acuité sensible du photographe. PHOTO ELISA LARVEGO

LITTÉRALEMENT ET DANS TOUS LES SENS Galerie Air de Paris (75013). Jusqu’au 19 mai.
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places 10 à 30 ¤ – 8 à 13 ¤ avec la carte Colline 
www.colline.fr • 15, rue Malte-Brun, Paris 20e

texte et mise en scène 
Vincent Macaigne

31 mai — 
14 juin 2018

texte
Alexandra Badea
mise en scène
Anne Théron

2 — 26 mai 2018

d’après le texte de
Claudine Galea
mise en scène 

Benoît Bradel

3 — 19 mai 2018
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De luttes en volutes

A
insi imprimée dans les pages
de Libération du jeudi 3 mai, la
silhouette à l’encre noire de
l’Homme à la chaise, au sortir

de la rotative et sur papier journal, paraît
comme découpée dans un cumulonimbus
d’aluminium, près de non lointaines surim-
pressions de queues de comètes. On se de-
mande même si l’assis ne serait pas sur le
point de tomber en arrière, poussé par une
armée-lacrymo, un Fog à la Carpenter, terreur
sans visage. On pourrait tout autant croire
que le nuage s’est creusé sous le passage des
doigts de lecteurs assidus caressant l’image.
Dans cet entre-deux luttes –nous sommes
dans la nuit du 24 mai 1968–, l’âme errante,
comme extraite d’une terrasse de café et
abandonnée par ses potes buveurs de Picon
bières, se trouve là,
posée au milieu du
boulevard dénudé
de Saint-Michel, at-
tendant peut-être de
voir ce qu’il y a après
la bataille. Une éner-
gie rémanente? Un
dernier retour de
flamme ? Le son de
la suivante ? Et s’il
ne faisait que regar-
der enfin le vide, la

pause que tout militant mé-
rite, y compris dans la lutte?
Cet instant de relâche néces-
saire, cette expiration obliga-
toire avant la prochaine
inspiration. Ici aspirée, une
odeur de bitume trempé.
Claude Raimond-Dityvon, photographe des
contours et des environs, non des bastions ni
du sang, a attrapé le silence et le vent. «Il at-
tend les fantômes» a même précisé Louis Sko-
recki dans un portrait consacré au photogra-
phe paru dans Libération en 2000. Le 3 mai
1968 au soir, Dityvon entendait les retentisse-
ments des émeutes dans le Quartier latin. Il est
alors descendu, le lendemain, dans la rue,
avec l’appareil photo que lui a offert sa femme.
Il veillait jusqu’à ce que la bagarre décante,
s’intéressait aux conséquences, moins aux ac-
tes, comme on s’attendrait, juste après le poing
à l’œil, au cocard couronnant l’envers de la

paupière inférieure.
La violence violacée
retranscrite dans ses
clichés en noir et
blanc ne le destinait
pas à finir reporter –il
n’était mandaté par
aucun journal et ne le
voulait de toute façon
pas. Il est plutôt
devenu chroniqueur
du temps latent, pour
le plaisir et le passe-Libération du 3 mai.

temps. En 1970, il reçut le prix
Niépce et cofonda, deux ans
plus tard avec des camarades
photographes, l’agence Viva.
Quelque part, cet homme sur
la photo possède un soupçon
de mystère fellinien – son

spectre est si noir, si vide, qu’on peut bien y po-
ser quelque chose qui serait de l’ordre d’une
projection personnelle, une autre figure assise
(Saraghina dans Huit et demi, face à la mer) ou
toute autre personne au destin esseulé, sur qui
l’on devrait siffler afin qu’elle se retourne,
qu’elle se rende compte que le monde tourne.
L’Homme à la chaise semble attendre dans sa
buée que quelques chimères se forment et lui
soufflent à l’oreille la suite de l’histoire. Claude
Raimond-Dityvon, derrière cet homme, quel-
ques pas en arrière, affectionne le mystère.
Nous espérons, nous autres voyeurs derrière
Dityvon, notre part de matérialisations, rat-
trapés par le temps et les désirs ardents. Dans
le livre Mai 68: état des lieux qui regroupe les
images faites durant cette période par le pho-
tographe, on retrouve alors le même cliché,
mais cette fois plus sombre. Le gris foncé do-
mine. Apparaissent dans le lointain trois om-
bres humaines. Qui partent? Qui arrivent?
Qu’importe: qui sont là. L’homme est moins
seul, la lutte se poursuivra. •

«Mai 68, Claude Dityvon», jusqu’au 29 juin à la galerie
Dityvon à Angers (49). Et «Mai 68… Etat des lieux»
jusqu’au 26 mai aux Rencontres photographiques
de Cugnaux (31).

Série/ «Fiertés»,
fiers et droits
Justeetempathique,lamini-sériede
Philippe Faucon (lire page 32) suit le
parcours militant et amoureux d’un
homosexuel à travers trois périodes
clés des droits LGBT, laissant aussi
s’épanouir ses personnages en enre-
gistrantlesplusfinesmodulationsde
leurs désirs et prises de conscience.
FIERTÉS de PHILIPPE FAUCON
jusqu’au 16 mai sur Arte.tv.

Ciné/ «Senses», des vies
et des visages
A sa manière limpide de raconter
son histoire en s’adossant à toutes
les ressources du temps long et de
l’étirement des situations, le film-
fleuve du Japonais Ryusuke Hama-
guchi, primé en 2015 au festival de
Locarno, arrive en salles. En cinq
épisodes, il médite sur les rapports
amoureux et conjugaux à partir de
la vie de quatre amies, dont l’une
disparaît. Le cinéaste invite à respi-
rer ou haleter de concert avec ces
existences qu’il porte à bout de bras.
SENSES de RYUSUKE
HAMAGUCHI… 5 h 17.

Art/ Kader Attia,
failles que vaille
Au MAC Val, Kader Attia nous
promène dans un labyrinthe émaillé
d’œuvres emblématiques: vidéos
métaphoriques et documentaires,
photos de trans, collages, installa-
tion en couscous et skyline de frigos
recouverts de miroirs. Traversée de
déchirements et barrières infran-
chissables, cette expo-miroir es-
quisse un portrait de l’artiste.
LES RACINES POUSSENT
AUSSI DANS LE BÉTON
de KADER ATTIA au MAC Val (94).
Jusqu’au 16 septembre.

Photo/ Helmar Lerski
en lumières
Le photographe et réalisateur Hel-
mar Lerski, dont 435 tirages et pla-
ques de verre viennent d’être acquis
par le Mahj, a photographié toute sa
vie des visages. Dans cette rétro-
spective, il plonge dans les physio-
nomies et scrute les psychés en maî-
tre de la lumière expressioniste.
HELMAR LERSKI Musée d’Art
et d’Histoire du judaïsme (75003).
Jusqu’au 26 août.

AU REVOIR
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J e suis né le 1er mai 1986. Et du 3 mai 1968, qui
marque le début de la révolte étudiante, à
vrai dire, je ne savais rien de précis. Une fois

documenté, je n’en sais guère plus. Sinon des
faits, qui déjà appartiennent aux livres d’histoire,
au même titre que 1515, la nuit du 4 août, ou en-
core les armistices de 1918 et 1945, etc. Des faits
que je peux retranscrire, mais que je ne sais pas
vraiment ressentir. Les voici.
Contre la fermeture de la faculté de Nanterre, a
lieu dans la cour de la Sorbonne une petite mani-
festation d’environ 300 étudiants –cette faible
mobilisation est un échec, diront certains. Pour
l’instant, et contrairement à l’image qu’on aura
du mois à venir, tout n’est qu’ordre. Le journaliste
d’Inter Actualités décrit une première ligne d’étu-
diants parmi les «enragés de Nanterre» censés fil-
trer l’entrée, «un groupe de choc» secondé par des
«troupes de réserve» formées en carré d’une qua-
rantaine d’étudiants. Bottes, casques, bêches,
barres de fer, pieds de chaise, les moyens ne man-
quent pas, justifiés par cette seule fin: empêcher
l’accès aux militants d’extrême droite du mouve-
ment Occident –qui, la veille, ont incendié les lo-
caux de la Fédération générale des étudiants en
lettres. «On ne se défend pas par la parole contre
le mouvement Occident», se défend Daniel Cohn-
Bendit, et par la parole donc, au micro du reporter
qui ne manque pas d’être surpris par un tel arse-
nal.
Mais la sécurité de la Sorbonne, que les étudiants
entendent assurer contre le groupe Occident, le
recteur de l’université estime être mieux placé
qu’eux pour s’en charger: par crainte d’incidents,
il requiert une intervention de la police. La Sor-
bonne est évacuée, les étudiants embarqués dans
des paniers à salade pour que soit vérifiée leur
identité. Retour à l’ordre, certes ; mais à trop
grands frais sans doute, car l’effet s’avère inverse
de celui escompté.
Très vite, la nouvelle fait le tour du Quartier latin
qui s’échauffe. Des étudiants, dont le nombre est
largement supérieur à la poignée de ceux qui ma-
nifestaient plus tôt dans la Sorbonne, protestent
contre l’intervention de la police qui, selon sa

propre logique, intervient de nouveau. Des barri-
cades se dressent et les pavés ne restent pas long-
temps sous les pieds des étudiants –ce sont les
premiers de Mai 68.

EN NOIR ET BLANC
En ce 3 mai 1968, les choses, qui n’ont pas encore
le statut d’événements, sont alors, j’imagine, plus
spontanées, voire insouciantes, qu’elles ne le se-
ront par la suite –mais peut-être pas, après tout.
Un avant-goût, déjà bien prononcé, de la répres-
sion policière se joue précisément ce 3 mai, qui
à coup sûr ne surprendra plus les manifestants
des jours suivants, lesquels sauront désormais à
quoi s’en tenir. Y aller, ne pas y aller? Dorénavant,
chacun y répondra en connaissance de cause.
Mais cette connaissance manquait en partie, je
crois, à la plupart de ceux qui ont participé à cette
journée, et notamment les milliers qui ont mani-
festé pour soutenir les quelques centaines de ma-
nifestants de la première heure embarqués par
la police, et qui n’en faisaient donc pas partie
puisqu’ils ne s’étaient pas mobilisés auparavant.
Dans les archives de l’INA, on sent en effet l’incré-
dulité des gens qui sont là. Sur l’une des vidéos,
les policiers vêtus de grands manteaux noirs, dont
ce n’est pas mentir que de dire qu’ils ressemblent
à ceux des SS, entrent dans la Sorbonne. Les clo-
ches sonnent. Règne un calme étrange. Des étu-
diants continuent d’évoluer devant les policiers,
le regard soucieux, sinon inquiet. Dans un camp
aussi bien que dans l’autre, et peut-être parce
qu’ils n’ont pas encore l’impression d’appartenir
à des camps distincts, personne ne sait quoi faire.
Tout à coup, nous voici sur les boulevards –c’est
la même vidéo. L’agitation est plus grande, quand
bien même certains veulent la contenir: «Silence!
Du calme! Du calme!» réclament des voix perdues
dans la foule –l’image et le son ne coïncident pas
toujours. Et puis ce sont des cris. Et des sifflets.
Un homme, qu’on ne voit pas, se met à parler et
c’est incompréhensible, sinon ces mots dits d’une
voix chevrotante: «Mais putain, va!» Un autre
s’exclame: «C’est un régime policier! C’est un ré-
gime fasciste et réactionnaire!» On entend aussi:

«Les salauds !» Une fille, à la voix plaintive, dit
quelque chose comme: «Il a mal à la main…» Un
garçon: «Vous faites le jeu des extrémistes!» Une
autre phrase d’un autre garçon, dont le début s’est
perdu: «…de gauche et de droite!» La même fille,
du même ton : «Mais regardez mon oreille !
Qu’est-ce que j’ai repéré?»

«MAIS VOUS ÊTES FOUS, NON ?»
Une autre femme s’indigne: «Quelle bande de sa-
lauds, là!» La précédente reprend: «Mais regar-
dez sa tête, il a mal à l’oreille.» On comprend alors
qu’elle ne parlait pas d’elle. Un homme, d’une
grosse voix: «Vous n’avez pas honte, non ?» Un
autre: «Des salauds!» La grosse voix, de nouveau:
«Vous n’avez pas honte, non?» Deux filles, ou peut-
être plus: «Mais arrêtez, quoi! Arrêtez! Arrêtez!
Espèces de brutes, enfin!» C’est la voix de la rai-
son qui supplie et croit encore au pouvoir des
mots. Des hurlements au loin. Les mêmes filles,
qui espèrent encore: «Mais arrêtez ! Ecoutez,
quoi!» Un policier, resté sourd à leurs supplica-
tions, ne reste pas muet: «Allez, emmenez-moi
ça !» Des femmes, encore: «Non, écoutez, lais-
sez-le…» Un homme, qui s’égosille: «Mais arrê-
tez!» Une femme: «Mais… mais vous êtes fous,
non?» Sur l’image, sans qu’on sache si elle corres-
pond vraiment à ce qu’on entend, des policiers
encerclent une voiture. Côté passager, une
femme en est sortie, peut-être d’elle-même. Ce
n’est pas le cas, semble-t-il, de celui ou celle qui
conduit. Un homme, aussi résigné que scanda-
lisé: «Mais enfin, messieurs, gardez votre calme,
au moins.» Une femme: «Non, messieurs, je vous
en prie!» La vidéo prend fin. C’est une réalité en

noir et blanc. Une réalité historique qui ainsi perd
un peu de sa réalité.
Vivre cette journée du 3 mai. Pas ce qu’elle repré-
sente, pas ce qu’elle symbolise, mais ce que cela
fait d’y être et d’en faire partie, il est presque
aujourd’hui impossible de se le figurer et de le
ressentir. Mais sans doute pas plus que pour ceux
qui l’ont vécue et n’en avaient aucune idée avant
de la vivre. Et au-delà, vivre le mois de mai 68 et
ses conséquences immédiates, ce que cela fait:
je ne le sais pas et je ne le saurai jamais.
Cette année-là paraît le Soleil noir de Barbara,
dont quelques vers représentent pour moi, sinon
la liberté, du moins une libération: «Légère, si lé-
gère, j’allais court vêtue/ Je faisais mon affaire du
premier venu/ Et c’était le repos, l’heure de non-
chalance/ A bouche que veux-tu, et j’entrais dans
la danse/ J’ai appris le banjo sur des airs de gui-
tare/ J’ai frissonné du dos, j’ai oublié Mozart…»
Il ne m’est jamais venu à l’esprit de les relier aux
événements de Mai, ou alors d’une manière qui
n’a rien d’historique.
De même qu’il existe dans nos vies intimes des
batailles de Valmy et de Waterloo où l’on se bat
à coup de sentiments et qui n’ont rien (ou bien
tout) d’héroïque; de même qu’il existe des nuits
du 4 Août où, pour le meilleur et pour le pire,
s’abolissent des privilèges qu’on croyait éternels;
il existe un Mai 68 qui ne commence pas le 3 mai,
et qui en réalité ne date pas seulement des an-
nées 60, et que chacun connaît à un moment de
sa vie, et pourquoi pas à plusieurs, quel que soit
le siècle ou l’époque.
Et ça, je le sais.

MATHIEU BERMANN

L’ANNÉE 68

Le 3 mai
vu par Mathieu Bermann

«MAIS ARRÊTEZ, QUOI,
ESPÈCES DE BRUTES !»
L’intervention
de la police
à la Sorbonne
mobilise
les étudiants du
Quartier latin,
à leur tour
confrontés
à la violence des
forces de l’ordre.
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Jusqu’au 1er juin, Libération donne quotidiennement carte blanche à des
écrivains pour évoquer les événements, les souvenirs, l’héritage ou l’imaginaire
de chacun des jours de Mai.

Dernier ouvrage paru :

UN ÉTAT
D’URGENCE
Editions P.O.L, 2018

Agrégé de lettres
et spécialiste des
contes licencieux
de La Fontaine,
Mathieu Bermann
est l’auteur de deux
romans.

Le meeting se traîne. La veille, le
doyen Grappin a suspendu les cours
de Nanterre et on a appris que
plusieurs étudiants, dont Cohn-
Bendit, sont convoqués devant le
conseil de discipline. La fine fleur de
la contestation estudiantine est donc
réunie dans la cour de la Sorbonne,
pour protester «contre le fascisme et
la répression», devant
quelque 300 étudiants à la ferveur
intermittente. Un lambertiste
commence par appeler à la mythique
alliance avec la classe ouvrière.
Un militant lit avec une emphase
ironique l’éditorial de Georges
Marchais paru ce matin dans
l’Humanité. «Comme toujours lorsque
progresse l’union des forces ouvrières
et démocratiques, les groupuscules
gauchistes s’agitent dans tous les
milieux.» C’est bien vrai, crie la petite
foule. «Ces étudiants se sont unifiés
dans ce qu’ils appellent le
Mouvement du 22 mars, dirigé par
l’anarchiste allemand Cohn-Bendit.»
Rires incrédules. L’adjectif paraît
pastiché. «Et juif, et juif !» crie la foule.
Cohn-Bendit prend la parole et fait
rire l’assistance. Puis le meeting
s’arrête. C’est un échec, les activistes
n’ont pas mobilisé au-delà des

habituels soutiens de l’extrême
gauche. Il reprend l’après-midi,
Cohn-Bendit interpellant un militant
communiste sur le papier
de Marchais.
On entonne des chants
révolutionnaires puis on va se séparer
quand une nouvelle électrisante
arrive: les militants d’Occident sont
regroupés à l’Observatoire et
marchent sur la Sorbonne. Aussitôt
les services d’ordre s’affairent pour
résister à l’assaut. On sort les casques,
on ramasse des pierres dans un
couloir en travaux, on arrache les
pieds des chaises pour s’en faire des
gourdins. La mort dans l’âme, le
recteur Roche décide alors de fermer
la Sorbonne et d’appeler la police
pour expulser les trublions. Les cars
de police arrivent, on négocie. Les
militants seront soumis à un contrôle
d’identité avant d’être relâchés. Mais il
y a trop de monde. La police libère les
filles et décide d’emmener les leaders
au commissariat pour les interroger.
Devant l’entrée de la Sorbonne
baignée de soleil, à deux pas du
boulevard Saint-Michel, l’opération
est interminable.
C’est alors que l’invraisemblable se
produit. Ameutés des rues voisines et

des cafés, les étudiants prennent à
partie la police, qui réplique à coups
de matraques. En quelques minutes,
l’émeute se répand au Quartier latin.
On lance des pierres, on défait les
grilles des arbres, on dépave le
boulevard, on bouscule les pandores
déconcertés. «Qui sont ces gens ?»
demandent les chefs des groupes
révolutionnaires enfermés dans les
paniers à salade. Personne ne les
connaît, et pour cause : ce sont des
étudiants non politisés qui veulent en
découdre, des passants solidaires des
manifestants, des jeunes entraînés
par hasard dans le jeu de l’émeute
parisienne. Un jeune homme lance
un pavé sur un car de police qui
remonte le Boul’Mich. Le brigadier
Brunet le reçoit en pleine tête et le
bruit de sa mort (il sortira du coma
douze jours plus tard) commence à
courir parmi les forces de l’ordre.
Alors la répression devient dure, les
policiers matraquent et chargent
sans discernement. Au soir, une fois
l’émeute apaisée, on comptera des
centaines de blessés, chez les
étudiants, mais aussi dans les rangs
de la police. L’étincelle a eu lieu.
Mai 68 commence.

LAURENT JOFFRIN

«L’homme à la chaise», boulevard
Saint-Michel, dans la nuit du 24 au
25 mai (photo tirée du catalogue de la
vente organisée le 15 mai
par Christophe Goeury avec l’étude
Millon à Drouot, Claude Dityvon la
poésie du regard). Nous publierons
chaque jour de mai une
photographie de Claude Dityvon,
autodidacte, mandaté par aucun
journal, qui a suivi les événements de
Mai 68 au jour le jour. Loin du
photoreportage, ses images sont
plutôt des «impressions» : des
atmosphères de chaos ou de grande
sérénité, des univers poétiques…
Lauréat du prix Niepce en 1970, il
fonde en 1972 l’agence de reportages
Viva aux côtés de Martine Frank,
Richard Kalvar ou Guy Le Querrec.
PHOTO CLAUDE DITYVON.
COURTESY MILLON

3 MAI: LA SORBONNE FERMÉE, LE QUARTIER LATIN S’EMBRASE
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Par
JÉRÉMY PIETTE

Videodream#1 : Janelle Monáe,
corps-jukebox pour trip érotique
Pour cette nouvelle chronique du polyvisuel sous

tension, début des hostilités pailletées avec l’album Dirty Computer
de la chanteuse Janelle Monáe, qui s’accompagne d’un film-clip fu-
turiste aux esthétiques composites, un diamant qui, dans chacune
de ses facettes, porte un message féministe, une réflexion sur la
mémoire et la visibilité des identités multiples. PHOTO DR

REGARDER VOIR
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Page 38 : Cinq sur cinq /
Election, piège à sons
Page 39 : La découverte /
Peggy Gou
Page 40 : Casque t’écoutes ? /
Pierre Salvadori
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Beatmakers
Les hommes

de l’ombre
Sans ces faiseurs de sons, parfois également

producteurs, pas d’instrumentaux ni de
rythmes pour envelopper les textes des grands

noms du hip-hop. Radiographie d’un métier
indispensable qui peine à se faire respecter.

C’
est un fait : si le rap
français évolue et se
porte bien, c’est aussi
grâce aux beatmakers

(littéralement, les «créateurs de ryth-
mes») ou aux producteurs, les deux ter-
mes étant pratiquement interchangea-
bles dans le milieu, même s’il recouvre
des situations parfois différentes. Ceux
qui créent la musique sur laquelle les ar-
tistes posent leurs textes. Si on a ten-
dance à dire que ce sont des hommes et
des femmes de l’ombre, l’histoire de la
musique hip-hop en France et aux Etats-

Unis a fait de cet attelage producteurs-
paroliers une de ses principales caracté-
ristiques.
Ainsi Orelsan est inévitablement associé
à Skread ou Maitre Gims à Dany Synthé,
tandis que dans les années 90 DJ Mehdi,
compositeur novateur disparu en 2011,
a longtemps été le créateur des instru-
mentaux des membres du collectif 113,
avant de devenir l’une des figures de
proue du mariage entre hip-hop et
electro au sein du label Ed Banger.
Beatmaker? Producteur? On voit régu-
lièrement ces deux termes être utilisés.
Selon Frencizzle, un Français qui a no-
tamment travaillé pour le rappeur de
Chicago Chief Keef ou encore avec
Booba: «Beatmaker, c’est pour se faire
un nom quand on cherche à placer des
prods [instrumentaux, ndlr] auprès de
plein de rappeurs, mais qu’on ne sait pas
faire le mix, ni le mastering. Le produc-
teur a aussi un rôle de réalisateur, il
donne la direction sur le morceau.»

Effets spéciaux
Pour Nodey, qui a travaillé avec Yous-
soupha ou a été le DJ de PNL, «le beat-
maker, c’est le décorateur, le chef des ef-
fets spéciaux, il va créer le décor du film
dans lequel les acteurs vont évoluer».
Pour autant, quand il travaille pour dif-
férents artistes, il peut être difficile de
percevoir le fruit de son labeur. Bon
nombre de beatmakers confient avoir
du mal à gérer tous les aspects adminis-
tratifs, la relation avec les maisons de
disques quand ils collaborent avec elles
en en étant indépendants. En effet, rares
sont ceux qui connaissent leurs droits.
«C’est aussi dû à un contentieux histori-
que entre les sociétés de collecte de droits
représentant les artistes et les acteurs de
la culture hip-hop, longtemps suspectés
de culture du vol à cause de l’utilisation
massive de samples, confie un insider de
l’industrie. Mais les relations se sont ré-
chauffées depuis trois-quatre ans.»
Les recours sont alors difficiles à trouver

Par
DOLORÈS BAKÉLA

Pyroman
en mars 2018.
PHOTO ALEX DOBÉ
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siteurs, soit des mecs qui samplent, soit
des musiciens d’ordinateur comme on
peut être batteur ou violoniste… soit tout
ça en même temps», estime Issam Krimi,
pianiste et compositeur. Il préconise
d’ailleurs «la fin de l’emploi du terme de
beatmaking». Pour lui, «cela permettrait
de mieux apprécier qui est compositeur,
producteur, arrangeur, interprète. On
considérerait mieux le ou les multiples
talents de chacun.» Et leur importance,
leur influence dans un genre musical
qui ne saurait évoluer sans eux. •

pour les beatmakers quand la collabora-
tion tourne mal. «J’ai produit un instru-
mental sur l’album d’un jeune rappeur,
bien connu, dont je connais très bien
l’équipe. J’étais en confiance, et n’ai ja-
mais été payé, nous confie anonyme-
ment l’un de ceux que nous avons ren-
contré. Si ça avait été pour PNL ou
Maitre Gims, ça aurait au moins pu
m’apporter de la visibilité, d’autres
plans. Mais là, je me dis que je suis juste
fait arnaquer.»
Le compositeur des titres de Niska, Ka-
lash ou Lartiste qui sont restés en tête
des classements tout au long de l’an-
née 2017 n’a pas vécu ce genre de situa-
tion. Derrière ces trois rappeurs un seul
et même compositeur: Pyroman. «Tren-
te-deux semaines numéro 1, c’est du ja-
mais vu», s’exclame Elaps, dans la lu-
mière verte de son studio, quelque part
en proche banlieue parisienne. Et de
nous raconter, comment, il a réussi à
convaincre Pyroman, jeune débutant de
22 ans, débarquant à peine des Antilles
pour faire des études de webmaster, de
se concentrer sur la musique.
Elaps est un éditeur musical indépen-
dant ; il s’occupe des œuvres, soit de
toutes les compositions sans paroles
créées par les compositeurs signés sur
sa structure ETMG. Les compositeurs
peuvent faire prévaloir qu’ils ont créé
l’œuvre, l’éditeur a le droit de l’exploiter,
et ce à travers un contrat dit de cession.
«Mon travail, explique Elaps, consiste à
représenter les compositeurs, à veiller à
la bonne exploitation de leurs droits et à
générer un maximum de redevance pour
eux. Pour que leur talent soit reconnu et
que les rappeurs choisissent leurs pro-
ductions musicales instrumentales, je
dois aller sur le terrain, c’est-à-dire dans
les maisons de disques où bon nombre de
rappeurs sont en contrat et donc en po-
tentielle demande de nouveaux instru-
mentaux, pour les faire connaître. Ils
créent, je m’occupe de vendre.» Il doit
aussi diffuser et publier les partitions

des œuvres dont il a la charge, s’assurer
que leurs œuvres instrumentales soient
protégées juridiquement afin que per-
sonne ne puisse les utiliser de manière
frauduleuse. L’équation est simple : plus
le morceau produit est porté par un rap-
peur diffusé sur les ondes, plus le com-
positeur touche de l’argent, versé par la
Sacem, l’organisme collecteur des droits
du secteur.

Soutien moral
Au moment de créer un nouvel album,
la maison de disques propose un brief,
une sorte d’appel d’offres afin de trou-
ver les musiques les mieux adaptés au
désir du rappeur et de l’époque. «Je dis-
cute beaucoup avec mes compositeurs,
poursuit Elaps. Généralement, on ana-
lyse les profils des artistes, en se remémo-
rant l’ambiance de leurs précédents pro-
jets, la direction artistique, etc. Cela
permet de travailler.» Elaps est en con-
tact direct avec les managers et l’artiste.
Il apporte aussi un soutien financier,
moral à ses compositeurs. «J’essaie de
diriger les producteurs quand ils sont
perdus et si je ne peux pas leur expliquer
verbalement, je leur donne des référen-

ces, leur fais écouter des sons pour expli-
quer l’humeur dans laquelle le morceau
peut se faire.»
Cela contribue à soulager les beatma-
kers-producteurs qui n’ont plus à se pré-
occuper de proposer leurs productions
à des artistes, mais seulement à se con-
centrer sur l’artistique. L’entregent de
son éditeur a permis à Pyroman d’être
le compositeur de Réseaux, du rappeur
français Niska, le titre le plus streamé
de 2017. Et Elaps ne regrette pas d’avoir
signé Pyroman. L’un de ses faits d’ar-
mes, une semaine après avoir paraphé
son contrat d’édition: avoir composé la
musique de Bando, le titre qui a fait ex-
ploser le rappeur antillais Kalash. Sur ce
titre, il rappe en créole, en utilisant un
mot de l’argot américain, «bando», qui
désigne les maisons abandonnées aux
Etats-Unis servant de laboratoire pour
préparer et vendre de la drogue. «90%
du temps dans la création d’un morceau,
poursuit Elaps, les rappeurs écrivent
leurs textes et trouvent les flows, les re-
frains, les mélodies après avoir entendu
l’instru. Ce sont les beatmakers qui don-
nent l’impulsion de départ dans la créa-
tion, note Nodey. En trente ans, le rap a
constamment évolué musicalement et ça,
on le doit au beatmaking.»

Droits réservés
Alors, l’éditeur est-il devenu un inter-
médiaire essentiel entre les artistes et
les compositeurs? Le producteur Fren-
cizzle préfère travailler seul. Il s’est fait
un nom en travaillant avec des stars du
rap américain. «Je préfère travailler en
droits réservés : tout ce que je gagne, c’est
pour moi.» En revanche, Nodey a, lui, ré-
cemment décidé de se rapprocher d’un
éditeur. Malgré leur percée toujours re-
nouvelée en tête de classement, le para-
doxe entre l’importance des faiseurs de
sons et leur difficile reconnaissance
dans l’industrie musicale en général de-
meure. «Le beatmaking, cela veut tout
et rien dire. On y retrouve soit des compo-

«Le beatmaking, cela
veut tout et rien dire.

On y retrouve soit
des compositeurs,

soit des mecs
qui samplent,

soit des musiciens
d’ordinateur comme
on peut être batteur

ou violoniste…»
Issam Krimi

pianiste et compositeur

Les
beatmakers

français
Skread

(à gauche)
en 2013 et

Dany Synthé
en 2015.

PHOTOS
JÉRÔME

BOURGEOIS
ET FRENCH

FINESSE
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I
l y a les rockeurs, les métal-
leux, les rappeurs… Et si, à
l’image de notre société, on
retrouvait parmi les politi-

ciens, la même diversité dans les
passions musicales ? Démonstra-
tion avec cinq hommes politiques
autant adeptes des micros des mee-
tings que de ceux des studios.

Certains
tribuns
n’hésitent pas
à pousser la
chansonnette.

1 Olivier Besancenot
C’était il y a tout juste un an.

L’ancien double candidat à la prési-
dentielle choisissait de laisser la
place à l’extrême gauche au cama-
rade Philippe Poutou. Ce qui n’em-
pêche pas le «facteur», comme on le
surnomme, de diffuser son message
anti-capitaliste. Pas lors de mee-
tings, mais dans un clip en compa-
gnie du rappeur Ous D Dous. Le
morceau s’appelle 2017. Dans un
premier temps, Besancenot se con-
tente d’un «feat» un peu timide. Il
faut attendre la fin du titre pour le
voir se lâcher complètement dans
un ultime couplet: «Hé ouais 2017
on prend les mêmes et on recom-
mence / Ecoute-les parler et tu ver-
ras le visage de la finance…» Une

performance loin d’être ridicule,
mais qui, à ce jour, n’a pas entraîné
de volonté de reconversion pour
l’ex-porte-parole du Nouveau parti
anticapitaliste. Et on ne peut pas
dire qu’Ous D Dous ait profité de
cette exposition: sa page YouTube
ne compte que 231 abonnés.

2 Robert Hue
Lorsque l’éternelle idole des

jeunes nous a quittés en décembre
dernier, nombreux sont les hom-
mes politiques à s’être targués de
leur proximité (réelle ou fantasmée)
avec Johnny. Mais aucun ne pouvait
dire qu’il avait fréquenté les mêmes
scènes que lui. Sauf cet ancien pre-
mier secrétaire du Parti commu-
niste, assidu du Golf Drouot au dé-

but des années 60 lorsqu’il était le
chanteur des Rapaces sous le
pseudo de Willy Balton. Une courte
carrière d’un an qui a permis à Hue
de rencontrer non seulement Hally-
day, mais aussi Eddy Mitchell, alors
chanteur des Chaussettes noires.
Fan de rock, il raconte volontiers sa
présence à l’Olympia lors du pre-
mier passage des Beatles dans la
salle. Il paraît même qu’il aurait
parlé à Ringo Starr…

3 Hervé Féron
Maire socialiste de Tom-

blaine et député de Meurthe-et-Mo-
selle de 2007 à 2017, Hervé Féron
s’est toujours préoccupé d’éduca-
tion, ce qui est naturel pour un an-
cien éducateur spécialisé, et de

culture, pour laquelle il a notam-
ment œuvré en créant les Rencon-
tres théâtrales de Tomblaine (les
RTT, donc). Les raisons de ce tro-
pisme particulier pour la jeunesse
et la culture sont à chercher dans sa
biographie. Au début des années 80,
Hervé Féron fut le leader de Terrain
vague, pour lequel il cumulait les
fonctions de parolier, chanteur, gui-
tariste et flûtiste (un peu comme
Ian Anderson de Jethro Tull). Edité
en 1981 sur SRC, un label de Nancy
sur lequel Charlélie Couture débuta,
leur unique album s’intitulait Pour
qu’il te reste un peu de moi. Il semble
qu’il ait ensuite écrit pour d’autres
chanteurs (mais lesquels?) avant de
rédiger des billets humoristiques
sur l’actualité à Europe 1 puis Radio
France. Quel destin!

4 Jean-Pierre Raffarin
Il existe des photos torrides

où l’on voit le futur Premier minis-
tre, la vingtaine, hirsute et dégouli-
nant de sueur, se déhancher, la che-
mise aux trois quarts ouverte sur un
torse luisant, et surtout hurlant mi-
cro à la main. La raison de cette hys-
térie: une interprétation de Que je
t’aime de Johnny Hallyday, l’idole
de Jean-Pierre, qu’il a maintes fois
vue sur scène et dont il aimait à se
livrer à des interprétations-imita-
tions lors des universités d’été des
Jeunes Giscardiens dans les an-
nées 70. Mieux, quand il était en-
core aux affaires, le Poitevin s’est
longtemps amusé à glisser des paro-
les de chansons de Johnny dans ses
discours. Et dire qu’aujourd’hui en-
core si on évoque Jean-Pierre Raffa-
rin et la musique, c’est pour sa célè-
bre référence à une chanson de
Lorie, «la positive attitude», pour
motiver les Français.

5 Patrick Roy
Avec la triste disparition de

Patrick Roy d’un cancer à 53 ans en
mai 2011, la France a non seulement
perdu un maire (Denain, dans le
Nord) et un député atypique, unani-
mement salué par ses collègues so-
cialistes, mais également l’un des
plus fervents défenseurs du hard
rock. Grâce à lui, les noms de Gojira,
Dagoba ou encore Adagio, dignes
représentants du metal français,
ont été prononcés (à la surprise gé-
nérale, il faut bien le dire) en séance
à l’Assemblée nationale. Défenseur
acharné du Hellfest lorsque celui-ci
fut présenté comme un rassemble-
ment sataniste par Christine
Boutin, il avait aussi créé le festival
des Métallurgicales de Denain, où
il s’était illustré en montant lui-
même sur scène au côté de Mass
Hysteria. Respect.

PATRICE BARDOT
et ALEXIS BERNIER

Jean-Pierre Raffarin en août 1975. PHOTO BOCCON-GIBOD. SIPA

Les voix cachées
de la politique

MAESTRO
Harmony
Le deuxième album de ce trio
franco-écossais hébergé sur
Tigersushi, le label de Joakim,
démarre fort avec ce morceau hyper
percussif et synthétique qui n’est pas
sans évoquer le meilleur de LCD
Soundsystem.

PION
Sympacide
Ces trois Pions ont beau s’être
échappés des furieux Blind
Digital Citizen, on retrouve ici
la même verve explosive rock
surréaliste, augmentée
de feulements electros. Et c’est
en français dans le texte.

PLAYLIST

CINQ SUR CINQ

Extrait du clip d’Ous D Dous avec Olivier Besancenot. PHOTO DR

Patrick Roy et Mass Hysteria en 2010. PHOTO ALEX MITRAM.FASTIMAGE
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ISAAC GRACIE
Terrified
Les amoureux des grandes ballades
pop-rock se réjouiront de l’éclosion
de ce nouveau talent anglais. A peine
23 ans, déjà une classe folle et une belle
maestria pour arriver à (presque) tirer
les larmes dans un registre pourtant
terriblement éculé.

TYDE
Don’t Worry
La scène électronique, tendance
r’n’house, se tient souvent en équilibre
dangereux entre naïveté et niaiserie.
Ce duo anglais penche du bon côté.
C’est frais, léger, subtilement nerveux.
Probablement oublié après-demain,
mais sur le moment ça fait du bien.

HELLUVAH
La Fête
Evidemment, le rapprochement avec
la Fête de trop du Kid de De Pretto est
inévitable. Même regard désabusé sur la
confusion des sens et les lendemains qui
déchantent. Mais cette Parisienne boude
le simili rap pour partir en vrille electro-
cold wave. Un bon choix, madame.

Retrouvez cette playlist et
un titre de la découverte

sur Libération.fr en parte-
nariat avec Tsugi radio

ON Y CROIT

V
oilà l’histoire d’un des
meilleurs producteurs rap de
sa (jeune) génération qui dé-
cide soudain de ne rien faire

comme les autres. Un orfèvre de studio âgé
de 28 ans, capable de composer des titres
pour des poids lourds du genre (Damso)
comme pour des figures plus alternatives
(Joke, Prince Waly, Ichon), et qui prend tout
le monde par surprise en annonçant la sor-
tie d’un album de chansons d’amour.
Le schéma de Bisous, premier album de
Myth Syzer, est effectivement plutôt surpre-
nant. Surtout lorsque l’on connaît le chemi-
nement de son auteur: originaire de la Ro-
che-sur-Yon, cet enfant du rap français et
américain (Dr Dre et Doc Gynéco sont ses
idoles) fait d’abord ses gammes au début des
années 2010 en produisant depuis sa cham-
bre des instrumentaux pour des jeunes rap-
peurs parisiens, avant de s’échapper en solo
le temps de quelques EP, instrumentaux eux
aussi. Bien qu’il s’attire un succès d’estime
dans le milieu, Myth Syzer, lassé des ryth-
miques étourdissantes du rap, va couper les
ponts durant plusieurs mois de 2017 et se
plonger dans un tout autre univers: celui de
la chanson française.
De ce virage inattendu va naître Bisous, pre-
mier album audacieux composé de chan-
sons amoureuses et synthétiques (l’irrésisti-
ble le Code), où le producteur Myth Syzer
sort de l’ombre en s’essayant avec bonheur
au chant en compagnie d’une jeune garde
française féminine en plein essor (Bonnie
Banane, Lolo Zouaï, Oklou…). Quelques rap-
peurs français (dont son idole Doc Gynéco)
s’incrustent aussi dans des chansons douces
et romantiques à mille lieux du terrain de
jeu dope-guns-putes qui pollue trop souvent
le genre. Le résultat, entre saveurs pop à la
Etienne Daho et escapade aventurière d’un

rap actuel décomplexé, résume la personna-
lité de son interprète: un gamin d’Internet,
bercé par la musique rap et porté par un dé-
sir perpétuel de surprendre l’auditeur. Oui:
Myth Syzer n’aime bel et bien rien faire
comme les autres.

BRICE BOSSAVIE
En concert le 3 juin au festival We Love Green.

Myth Syzer
Premiers baisers

Le producteur établi
dans le rap français revisite
les chansons d’amour
sur un album ovni et réussi.

Vous aimerez aussi

DOC GYNÉCO
Première Consultation (1996)
Véritable pont entre le rap et la chan-
son, Première Consultation restera
incontournable dans l’histoire du rap
français pour son goût des mélanges.

J DILLA
Donuts (2006)
Grande influence de Myth Syzer, le pro-
ducteur de rap J Dilla maniait et décou-
pait les samples comme personne. Il le
prouve magistralement sur son dernier
album, sorti trois jours avant sa mort.

ICHON
Il suffit de le faire (2017)
Jeune rappeur de Montreuil, Ichon
livre une mixtape personnelle,
contradictoire et dense, en grande
partie produite par Myth Syzer.

MYTH SYZER Bisous (Animal 63)

D
ans le flot des
sorties électro-
niques, le carré
de maxis pu-

bliés depuis 2016 par la Sud-
Coréenne Peggy Gou, instal-
lée comme tant d’autres à
Berlin, était resté inconnu de
nos services. Il aura donc
fallu attendre que son dernier
EP, baptisé Once, fasse son
apparition en ligne il y a quel-
ques semaines pour que le
charme de la DJ-productrice
opère par la grâce de trois ti-
tres à la forte musicalité.
Sur Once, les influences de
Peggy Gou s’entremêlent en-
tre house des années 90, mu-
sique africaine, techno alan-
guie et electro à l’ancienne.
Mais c’est de son chant mala-
droit et diaphane, entre co-

réen et anglais, que cet EP
tire surtout sa force.
Après avoir consciencieuse-
ment labouré derrière les pla-
tines les festivals et clubs
européens de premier ordre
(Glastonbury, Dekmantel
Festival, Panorama Bar, De
School, DC-10…), Peggy Gou
s’apprête à faire son appari-
tion à la prochaine édition du
prestigieux festival califor-
nien Coachella, formidable
accélérateur de carrière.
Forte de la touche profondé-
ment humaine qui caracté-
rise sa musique – cette fa-
meuse «âme» qui manque
souvent à ce type de longs
morceaux dévolus au dance-
floor – la productrice, restée
trop longtemps tapie dans
l’underground, devrait cer-

tainement séduire un plus
large public.
Il suffit pour s’en convaincre
d’écouter It Makes You Forget
(Itgehane), qui ouvre Once.
Impossible de résister à cette
alchimie réussie entre house
mélodique, boucles acid et
broken beat à l’anglaise.

BENOÎT CARRETIER

PEGGY GOU Once
(Ninja Tune)

LA DÉCOUVERTE

Peggy Gou Bombe coréenne

LE MOT

Goa

A
la manière
d’Ibiza avec
le Balearique,
Goa, l’autre

Mecque du tourisme hippie,
a donné naissance à son style
de musique, sans qu’on sache
très bien s’il a été inventé sur
place ou développé par quel-
ques producteurs de retour
de vacances. Régulièrement
donnée pour morte, mais re-
naissant toujours de ses cen-
dres, détestée par les esthè-
tes, mais pouvant servir de
porte d’entrée dans le laby-
rinthe de la dance musique,
la Goa, ou plus exactement la
Trance Goa, qui a connu bien
des évolutions depuis les an-
nées 90, se caractérise par un
rythme très rapide, des bas-
ses rondes et l’adjonction de
tout un folklore kitsch et tri-
bal. En gros, un truc obsé-
dant qui avance comme un
tourbillon, saupoudré des pi-
res effets psychédéliques
imaginables (flûte, chant,
nappe…) sur lequel on danse
jusqu’à plonger dans un état
proche de la transe. Une ex-
périence physique et mentale
qu’il devient difficile de faire
à Goa depuis que les autorités
ont interdit la musique sur la
plage après 22 heures au nom
de la lutte contre la drogue.
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BD en scène.
15 - 17 juin

Art Spiegelman  
& Phillip Johnston

présentent 

Wordless! –
la bataille des mots et des images !

Bastien Vivès & Lescop

Sandrine Revel, Natalie Dessay 
Eric Génovèse & Claire Gibault

PHILHARMONIEDEPARIS.FR
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Cinéaste

A
depte de la comé-
die acide et décalée
(Cible émouvante,
les Apprentis…), le

metteur en scène Pierre Salvadori
vient de terminer En liberté, qui
sera présenté à Cannes à la Quin-
zaine des réalisateurs.
Quel est le premier disque que
vous avez acheté adolescent
avec votre propre argent ?
Sûrement un 33 tours des Beatles.
Let it Be ou Abbey Road.
Votre moyen préféré pour
écouter de la musique : MP3,
autoradio, platine CD, vi-
nyle… ?
Platine CD, parce que j’ai la
flemme de retourner le vinyle.
Le dernier disque acheté et
sous quel format ?
Record de Tracey Thorn en vinyle.
C’est une des voix les plus émou-
vantes que je connaisse.
Où préférez-vous écouter de la
musique ?
Dans mon salon, seul. J’aime dé-
couvrir un disque en l’écoutant
plusieurs fois de suite, jusqu’à
l’aimer. Ça ne marche pas toujours.
Est-ce que vous écoutez de la
musique en travaillant ? Quel
genre de musique ?
Oui, c’est très important pour moi.
J’ai un disque par film que je me
passe en boucle pendant l’écriture
du scénario pour me donner du
courage et pour créer une atmos-

phère de travail propre au film. Le
dernier, c’était 69 Love Songs des
Magnetic Fields.
La chanson que vous avez
honte d’écouter avec plaisir ?
Moonlight Shadow de Mike Old-
field, des trucs comme ça.
Le disque qu’il vous faudra
pour survivre sur une île dé-
serte ?
69 Love Songs des Magnetic
Fields. C’est un triple album mélo-
dique, mélancolique, ironique. Je
l’ai écouté mille fois sans jamais
l’user. Il commence par une ri-
tournelle brillante: «Don’t Fall in
Love with Me…» et c’est le con-
traire qui se passe.
Y a-t-il un label ou une maison
de disques à laquelle vous êtes
particulièrement attaché et
pourquoi ?
Stax Records. J’écoute beaucoup
de soul des années 60. Isaac
Hayes, Sam & Dave, Otis Redding,

les Staples Singers… Le label a une
histoire forte, politiquement et
artistiquement.
Quelle pochette de disque avez-
vous envie d’encadrer chez
vous comme une œuvre d’art?
Goo de Sonic Youth. L’illustration
avec le texte sexy à côté.
Un disque que vous aimeriez
entendre à vos funérailles ?
Sonic Youth, du coup. Avec un peu
de chance, ça me réveillerait.
Savez-vous ce que c’est que le
drone métal ?
Non.
Préférez-vous les disques ou la
musique live ?
Les disques. Parfois je m’ennuie
au concert.
Votre plus beau souvenir de
concert ?
Prince en 1993. Il avait transformé
Bercy en piste de danse.
Allez-vous en club pour danser,
draguer, écouter de la musique

sur un bon sound-system ou
n’allez-vous jamais en club ?
Je n’ai plus l’âge d’aller en club, j’ai
l’âge d’aller au Gymnase Club.
Mais j’y vais pas non plus.
Quel est le groupe que vous dé-
testez voir sur scène mais dont
vous adorez les disques et in-
versement ?
Vampire Week End. Je les ai trou-
vés hautains et un peu rats en con-
cert. Du coup, je n’écoute plus
vraiment.
Citez-nous les paroles d’une
chanson que vous connaissez
par cœur…
«Wake up you sleepy head / Put on
some clothes, shake up your bed /
Put another log on the fire for me /
I’ve made some breakfast and cof-
fee…» (Pretty Thing, David Bowie.)
Je l’ai apprise gamin en séjour lin-
guistique. J’étais très fier de savoir
dire «bûche» en anglais. Mais ça
ne sert pas énormément.
Quel est le disque que vous par-
tagez avec la personne qui vous
accompagne dans la vie ?
Relaxer, de Alt J. Orchestra Bao-
bab. «Specialist in all styles.» Il
faut plusieurs disques si on veut
durer un peu.
Le morceau qui vous rend fou
de rage ?
Highway to Hell de Carla Bruni.
Mais parfois ça me fait bien rigoler.
Le dernier disque que vous
avez écouté en boucle ?
Everyday Robots, de Damon Al-
barn. Très épuré et tellement
beau, doux et rêveur. Je ne sais
pas comment il fait pour se renou-
veler tout le temps, comme ça.

Recueilli par
PATRICE BARDOT

En liberté avec Adèle Haenel, Pio Mar-
maï, Audrey Tautou, Vincent Elbaz et
Damien Bonnard. Sortie le 31 octobre.

Au bal des grenouilles

Tout le monde connaît Love is All,
chanté par Ronnie James Dio, dont le
clip en dessin animé avec sa grenouille
chantante passait en boucle sur les
écrans de télé au début des années 80.
On connaît moins The Butterfly Ball
and the Grasshopper’s Feast, l’album de
Roger Glover dont il est extrait. Sur
cette mise en musique d’un ouvrage
pour enfants des années 70, l’ex-Deep
Purple laissait parler sa fibre progres-
sive pour un album en forme de comé-
die musicale décalée. A redécouvrir
aujourd’hui en édition revue et aug-
mentée pour aller au-delà du tube qui
a traumatisé une génération de petits
Français.

The Butterfly Ball and the Grasshopper’s Feast
(Purple/Cherry Red).

n Si vous êtes en métropole, il est
peut-être encore temps de prendre
un avion pour assister à la clôture
du réputé festival Electropicales.
Un joli nom qui traduit tout l’amour
des organisateurs pour les musiques
électroniques. La preuve, c’est le
maître de la techno de Detroit Carl
Craig (photo) qui jouera les derniè-
res notes de cette 10e édition. Classe.
(Ce samedi au Fanal, Cité des Arts,
Saint-Denis de La Réunion.)
n La lecture des line-up de concerts

de metal est toujours un régal,
nous en parlions ici même au sujet
du Hellfest. Où ne seront pas pré-
sents les Vulvodynia, Child of Waste,
Wormhole et Placenta Powerfist.
Mention spéciale à ces derniers
parce que «le pouvoir du poing du
placenta», il fallait quand même
aller le chercher très loin.
(Ce dimanche au Gibus Live, Paris.)
n Festival électronique, world

ou, comme ici, jazz, avec Jazz en
Comminges, Chassol est l’un des
rares artistes actuels à être à l’aise
sur tous les terrains. Logique, sa mu-
sique et son show, à la fois concert
et projection vidéo, sont totalement
inclassables. Brillant. (Ce mardi au
cinéma Le Regent, Saint-Gaudens.)

SES TITRES FÉTICHES

THE VELVET UNDERGROUND
Heroin (1967)
THE BEATLES
Blackbird (1968)
MAGNETIC FIELDS
The Book of Love (1999)

CASQUE T’ÉCOUTES ?

5–11 mai

LA RÉÉDITION

L'AGENDA

Pierre Salvadori
«Je n’ai plus l’âge d’aller en club,
j’ai l’âge d’aller au Gymnase Club»
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«Ma vie d’écrivain
est une vie de honte»

Entretien
avec Edouard Louis

M
ai 2018. Edouard Louis
rentre des Etats-Unis –un
mois de conférences, de
lectures– au moment où

sort son nouveau livre, Qui a tué mon père. Il
est devenu un auteur traduit dans le monde
entier. Il ne lui a pas fallu attendre quatre ans
pour être célèbre. Cela s’est produit tout de
suite.
En janvier 2014, la voix d’un jeune homme se
fait entendre. Dans En finir avec Eddy Belle-
gueule, Edouard Louis raconte la misère de
la France d’en bas. Il en vient. Première
phrase: «De mon enfance je n’ai aucun souve-
nir heureux.» Efféminé dans un monde où on
ne plaisante pas avec son «rôle d’homme», in-
capable d’être «comme les autres» malgré ses
efforts, humilié et moqué, Eddy s’enfuit pour
se sauver. Devenu Edouard Louis, il a 21 ans
quand sort son roman –il est né le 30 octo-
bre 1992, dans un village picard.
Deux ans plus tard, Histoire de la violence
épuise le récit d’une nuit de Noël qui a mal
tourné. La rencontre avec un garçon s’est ter-
minée sur un viol, une tentative de meurtre,
et une plainte déposée. Edouard Louis conti-
nue de travailler sur la double langue, celle de
la vie intellectuelle et parisienne qu’il a choi-
sie, et celle de son enfance. Il poursuit sa ré-
flexion sur les mécanismes d’exclusion et de
domination. Son premier livre publié a été,
en 2013, un ouvrage collectif qu’il a dirigé, sur
Pierre Bourdieu.
Avec Qui a tué mon père, court texte qui sera
adapté au théâtre par Stanislas Nordey
en 2019, le lecteur est en terrain familier. Il
connaît le père d’Edouard Louis, du moins ce-
lui de ses livres. Il sait qu’il a élevé le fils et la
fille que sa femme a eus d’un premier ma-
riage. Le séjour dans le Sud quand il était
jeune, son retour, dans le Nord, pour réinté-
grer l’usine, et, plus tard, le chômage, le dos
«broyé»: le père d’Edouard Louis est en passe
de devenir mythique, comme la mère de Mar-
guerite Duras. «Je n’ai pas peur de me répéter
parce que ce que j’écris, ce que je dis ne répond
pas aux exigences de la littérature, mais à cel-
les de la nécessité et de l’urgence, à celle du
feu.» En vérité, il s’agit bien de littérature, et
Edouard Louis ne l’ignore pas. C’est sa chair
et son sang, la chair et le sang de son père qu’il
jette sur la page. C’est leur cœur à tous les
deux.
Chez les Bellegueule, le dégoût luttait contre
l’amour. «Je ne voulais pas qu’il me parle»,
écrit Edouard Louis dans son premier roman.
Et aussi: «Son je t’aime m’avait répugné, cette
parole avait pour moi un caractère inces-
tueux.» Le temps passant, les sentiments sont
moins convulsifs. Le dispositif scénique es-
quissé en préambule de Qui a tué mon père
montre deux hommes proches et séparés.
Seul le fils parle: «Le père est privé de la possi-
bilité de raconter sa propre vie et le fils vou-
drait une réponse qu’il n’obtiendra jamais.»
Par bribes, par fragments plus ou moins déve-
loppés, Edouard Louis rassemble ce qu’il
connaît de l’existence pater-

Recueilli par
CLAIRE DEVARRIEUX
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LIVRES/À LA UNE

Entretien
avec Edouard Louis

nelle quand lui-même
n’y est pas, puis ce qui est partagé. Emergent
les souvenirs de la tendresse du père, de sa
gêne (quand le fils se donne en spectacle) ou
de sa cruauté. Le texte est écrit à la deuxième
personne: «Tu as changé ces dernières années.
Tu es devenu quelqu’un d’autre.» Seul le se-
cond chapitre est rédigé différemment. Il
s’agit d’un aveu: «Je n’étais pas innocent.»
Qui a tué mon père est directement politique.
«Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy,
Macron, Bertrand, Chirac. L’histoire de ta
souffrance porte des noms.» Le père d’Edouard
Louis est né en 1967. Tel qu’il est décrit, on di-
rait un vieillard, mais il a 50 ans. Un jour, au
collège, Eddy découvre l’histoire du mur de
Berlin, et pose des questions. «Tu avais déjà
plus de vingt ans quand le mur a été détruit.»
Le père refuse de répondre, s’énerve. Interpré-
tation: «Tu avais honte parce que je te con-
frontais à la culture scolaire, celle qui t’avait
exclu, qui n’avait pas voulu de toi.» C’est un
des moments où le lecteur d’Edouard Louis
trouve qu’il exagère à voir de la domination
partout. Mais cela fait partie de la réussite de
cet écrivain: il dérange.
Vous vous êtes construit contre un milieu
dont vous souhaitez pourtant être le por-
te-parole, ou du moins que vous voulez
faire entrer dans la littérature. Comment
résoudre cette contradiction ?
Pour moi il n’y a pas de contradiction. Au con-
traire, je pourrais dire que pour parler de mon
milieu d’origine il m’a fallu m’en arracher.
D’abord parce que dans le milieu de mon en-
fance, on n’avait aucun moyen de s’exprimer
publiquement et politiquement. Personne ne
s’intéressait à nous, et personne ne s’intéresse
vraiment aux classes populaires le plus sou-
vent, sauf pour les instrumentaliser, ni les
journaux, ni la télé, ni la littérature. Ma mère
le répétait: «Nous les petits on n’intéresse per-
sonne.» Comment est-ce que quelqu’un
comme elle, une femme des classes populai-
res qui a dû arrêter l’école à 16 ans et qui a
vécu toute sa vie dans un petit village pauvre
et isolé du Nord, aurait pu porter sa parole
dans l’espace public? Quand mon père est de-
venu balayeur, un jour, un ministre a annoncé
qu’il allait venir visiter son lieu de travail,
c’est-à-dire le local où mon père et ses collè-
gues entreposaient les balais et les sacs pou-
belles. C’était un ministre de droite. Pendant
des jours, avant sa venue, mon père nous a ré-
pété qu’il allait dire à ce ministre tout ce qu’il
pensait de lui, qu’il allait l’insulter pour tout
ce que ce ministre et son gouvernement fai-
saient contre les classes populaires. Le minis-
tre est venu comme prévu. Mais quand mon
père est rentré le soir, il nous a avoué qu’il ne
lui avait rien dit. Plus tard j’ai compris que
mon père s’était senti humilié par tous les at-
tributs du pouvoir, le costume du ministre, sa
façon de parler, ses gardes du corps. Com-
ment est-ce que vous pouvez vous dresser
contre le pouvoir quand le pouvoir vous hu-
milie, quand il vous fait taire parce qu’il vous
fait honte, parce qu’il vous fait sentir illégi-
time? Mon père n’a rien dit parce qu’il s’est,
injustement, senti plouc devant cet homme,
parce que cet homme lui faisait comprendre
qu’ils n’étaient pas égaux. C’est parce que je
suis sorti de mon milieu que j’ai pu surmonter
cette humiliation permanente et m’exprimer.

A quoi bon la littérature si elle ne
s’adresse pas à ceux dont elle parle ?
Je crois aussi qu’il existe différentes manières
de s’adresser. C’est étrange, mais dans mon
enfance, personne ne lisait mais on savait que
la littérature ne s’intéressait pas à nous. La lit-
térature parlait parfois des ouvriers, un peu,
mais du lumpenproletariat, jamais. Ma fa-
mille voyait les ouvriers comme des privilé-
giés, parce qu’ils avaient un salaire tous les
mois, alors que nous on survivait des aides so-
ciales. Je vais raconter une autre histoire: je
me souviens que quand Le Clézio a reçu le prix
Nobel de littérature, tout le monde en parlait
à télé. Soudain, nous qui n’avions jamais
aucun contact avec la littérature, on voyait un
écrivain s’exprimer. Un soir, on regardait les
informations avec mes parents et il y avait une
petite interview de Le Clézio. Il parlait de la
manière dont il construisait ses personnages,
ses intrigues, et je me rappelle avoir pensé:
«Mais pourquoi il ne parle pas de nous?» J’ai
eu un sentiment d’injustice tellement fort, je
me disais: On est là, on souffre, mon père a le
dos paralysé à cause d’un accident à l’usine et
les gens s’amusent à inventer des personnages
plutôt que de parler de nous. Je ressentais du
dégoût. C’était une manière un peu naïve de
formuler les choses évidemment, j’étais en-
fant, mais c’est ce que j’ai pensé ce jour-là et
ça ne m’a jamais quitté. Et cette scène origi-
nelle, c’est un des événements qui a fait que
je n’ai jamais pu écrire de fiction.
Pensez-vous que le roman est mort? N’y
a-t-il pas de grands auteurs de fiction,
comme Zadie Smith ou Marie NDiaye ?
Bien sûr, les livres qui m’ont le plus influencé
sont en fait des livres de fiction, que ce soit
Jazz de Toni Morrison ou Lol V. Stein de Mar-
guerite Duras. J’ai souvent dialogué avec Za-
die Smith et son point de vue m’intéresse
beaucoup. Je ne rejette pas la fiction, je pense
simplement que mon rôle à moi, c’est de faire
autre chose. Il y a aujourd’hui à l’échelle mon-
diale, avec Knausgaard, Ta Nehisi Coates ou
Svetlana Alexievitch, un mouvement très im-
portant autour de la question de la littérature
et de la vérité. Comment peut-on utiliser les
outils de la littérature pour dire le vrai, pour
dire l’expérience vécue? C’est plutôt ce mou-
vement qui me stimule.
Est-ce que, dans Qui a tué mon père, vous
ne vous défendez pas de faire de l’art, ou
de la littérature ?
Je pense que les grands livres, en tout cas les
livres que j’admire, se sont constitués contre
la littérature, et c’est pour ça qu’ils peuvent
ensuite être perçus comme des œuvres litté-
raires. Je trouve qu’il y a quelque chose de
malsain à trop aimer «La littérature». Quand
j’ai commencé à écrire, c’était dans un geste
de colère contre le champ littéraire. Je décou-
vrais les livres, je lisais, et je me rendais
compte que la pauvreté ou la violence que
j’avais connues dans mon enfance n’apparais-
saient nulle part. Que quelqu’un comme mon
père ou ma mère n’apparaissaient jamais dans
les livres. C’est pour ça aussi que j’ai écrit,
pour me venger de la littérature. La bourgeoi-
sie parle toujours de la littérature comme de
quelque chose qui sauve, qui «ouvre les es-
prits», mais dans la plupart des cas, la littéra-
ture, c’est une manière d’exclure et d’humilier
les dominés. Il faudrait à la limite toujours se

poser la question: qu’est-ce que la littérature
exclut pour se constituer comme littérature?
Quelles réalités, quelles vies? Toni Morrison
dit qu’elle a écrit les livres qu’elle aurait aimé
lire et qu’elle ne trouvait pas. Quand Zora
Neale Hurston ou James Baldwin ont décrit
la vie des Noirs américains, ou que Gide a
écrit sur l’homosexualité, c’était chaque fois
des manières d’inclure de force dans le
champ littéraire ce qui avait été mis au de-
hors.
«J’ai presque fini, je n’ai presque plus rien
à raconter. C’est une des dernières scènes,
après ce sera l’oubli.» Comment faut-il
entendre ces phrases ?
Quand j’ai commencé à écrire ce livre sur mon
père, je me suis rendu compte que je ne savais
presque rien de lui. J’ai vécu quinze ans dans
la même maison que lui mais je ne sais rien
de sa vie. Pour mon père, et pour les hommes
en général dans le monde ou j’ai grandi, le si-
lence était considéré comme une preuve de
masculinité. C’était aux femmes qu’était
laissé le rôle de raconter les histoires. Le peu
que je sais de mon père, c’est ma mère ou ma
tante qui me l’ont raconté. J’avais donc deux
options. Soit j’interviewais des gens, je cher-
chais des documents, et je faisais une sorte
d’enquête autour de mon père, soit je consti-
tuais le livre autour du silence, autour du fait
que je ne sais presque rien de lui. C’est la
deuxième option que j’ai choisie.
L’imagination vient-elle au secours du
souvenir ?
Non, pas vraiment. Ce qui me pousse dans
l’écriture, c’est plutôt la honte. C’est quelque
chose que je dis souvent, mais c’est parce que
c’est très important pour moi. Ma vie d’écri-
vain est une vie de honte. Tous les jours je me
lève, je me mets devant mon bureau et je
pense: plutôt qu’écrire, je pourrais aller mani-
fester, aider les migrants que l’Etat machi-
niste persécute ou être bénévole dans une as-
sociation contre l’homophobie. Je pourrais
faire des choses qui auraient un effet immé-
diat. Vous imaginez, pouvoir faire quelque
chose qui à la fin de la journée aura un effet
sur la vie d’une personne, sur son corps? C’est
une idée magnifique. Quand vous écrivez, à
la fin de la journée vous n’avez rien changé au
monde. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas
écrire, parce qu’à la longue les livres changent
le monde, mais ça veut dire qu’il faut appren-
dre à se confronter à cette honte, pour faire
de la littérature autrement. Ça peut être quel-
que chose de très bien, la honte. Ce qui me
terrifie, ce sont les gens qui écrivent sans
honte. Il y a les migrants qui meurent dans la
Méditerranée, des gays qui se font massacrer
en Tchétchénie, des transgenres qui se font
agresser dans la rue et pour qui la France ne
fait rien, il y a des Noirs tués par les forces de
l’ordre comme Adama Traoré, et pendant ce
temps il y a des gens qui continuent à écrire
sur les petits problèmes de leur vie bour-
geoise, leur ennui, leur petit divorce, leurs pe-
tites aventures de la bourgeoisie blanche, et
ils arrivent à le faire sans honte. Je ne com-
prendrai jamais ça.
Pouvez-vous dire, comme Annie Ernaux,
que vous n’inventez jamais rien ? La
«montre qui tourne à l’envers» semble in-
ventée…
Et pourtant, mon père m’avait bien offert une

montre qui tournait à l’envers. A chaque bro-
cante du village, il y avait des camions qui ve-
naient vendre des gadgets comme ça, qui ne
servaient à rien, et mon père achetait tout ce
qu’il pouvait : une montre qui tourne à l’en-
vers, une machine pour faire des frites en
forme d’étoiles. Je pense que mon père es-
sayait de vivre sa jeunesse à travers ce qui lui
semblait être la jeunesse de ces objets, parce
que mon père n’avait pas eu de jeunesse, il
avait dû aller travailler à l’usine directement
après le collège. Toute sa vie il a tout fait pour
récupérer sa jeunesse qu’il n’avait pas eue, il
a essayé de réparer cette injustice en achetant
ces gadgets, en se saoulant le plus possible le

Edouard Louis avec l’actrice,
mannequin et journaliste
Hailey Gates lors de la Paris
Review’s Spring Revel à
New York, le 4 avril 2017. PHOTO
NINA WESTERVELT/NYT. REDUX. REA
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ÉDOUARD LOUIS
QUI A TUÉ MON PÈRE

Seuil, 96 pp., 12 €.

week-end, en faisant des courses poursuites
en voiture dans les champs avec ses amis…
L’originalité de votre père échappe à la so-
ciologie. Avez-vous le sentiment de récon-
cilier la littérature avec la sociologie ?
Je raconte dans le livre que mon père est né
dans une famille d’ouvriers, il a arrêté l’école
à 15 ans, il a travaillé à l’usine à 18, puis à
35 ans un poids lui est tombé dessus à la
chaîne où il travaillait et ce poids lui a broyé
le dos, puis il est devenu balayeur et mainte-
nant il vit dans un HLM où il a du mal à se dé-
placer à cause de son accident à l’usine… ce
serait donc difficile pour moi de dire qu’il
échappe à la sociologie… Si certains détails de

sa vie échappent à la sociologie, je pense
qu’on devrait plutôt inventer de nouvelles
manières de faire de la sociologie, comme Di-
dier Eribon l’a fait avec Retour à Reims, en in-
tégrant le personnel, les émotions, etc., plutôt
que de se dire que des individus échappent
à la sociologie. Peut-être que la littérature
peut être un nouveau moyen de produire un
discours sociologique, et c’est ce que j’essaye
de faire. Peut-être qu’il faut défaire le genre,
troubler le genre, et faire disparaître la fron-
tière entre littérature et sociologie.
Dans votre livre vous faites référence à
Xavier Dolan et Terrence Malick. Pour-
quoi Malick ?

Ce qui m’a fasciné dans le cinéma de Malick,
et qui a profondément influencé la forme de
Qui a tué mon père, c’est justement l’idée de
présenter une vie à travers des fragments, des
sensations, des images, des scènes très préci-
ses plutôt que de construire une totalité et
une narration artificielle, ce que j’aurais pu
faire en écrivant un livre-enquête sur mon
père. Il y a une manière en littérature de par-
fois vouloir construire trop de cohérence qui
finit par vous faire dire des choses fausses
dans le seul but de construire cette totalité.
J’ai voulu laisser plus de place aux silences,
aux ellipses, aux non-dits, et par là je crois
avoir mieux réussi à rendre compte de la vie

d’un homme, et montrer comment la vie de
cet homme est exemplaire de la manière dont
notre société produit la destruction de cer-
tains corps, comme le corps ouvrier de mon
père, mais aussi comme je le dis dans le livre,
le corps queer, le corps noir ou le corps de la
femme. Je cite au début la grande intellec-
tuelle américaine Ruth Gilmore, qui dit que
le racisme, c’est l’exposition de certaines po-
pulations à une mort prématurée. Il est clair
que cette définition fonctionne aussi pour la
violence de classe, et c’est cette violence-là
qui a détruit le corps de mon père. C’est cette
violence que cette forme littéraire m’a permis
de raconter. •
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POCHES
JONATHAN COE

NUMÉRO 11
Traduit de l’anglais par

Josée Kamoun. Folio,
482 pp., 8,20 €.

«Qu’est-ce qui se
passe?
–J’en ai vu un, Rache,
m’a-t-elle dit d’une voix
frémissante. Je viens d’en
voir un, dans les bois, là
tout de suite.
–Un quoi?
–Un corps, un cadavre.»

Gages
de déraison
Un conte cruel de
Lize Spit orchestré
par un trio d’ados

Par VIRGINIE BLOCH-LAINÉ

T
rois adolescents inventent des jeux de vilains,
des jeux interdits: des quiz à la pelle, avec des
gages à la clé. Débâcle est un premier roman
aux accents de conte cruel. Lize Spit, son

auteure, a 30 ans. Elle est belge, enseigne l’écriture de scé-
narios à Bruxelles et connut un grand succès lors de la pa-
rution de son livre en Belgique et aux Pays-Bas. Il raconte
la montée en puissance d’une violence orchestrée par des
enfants, qui débouche sur un drame en 2002, dans un petit
village flamand et rural, Bovenmeer. La campagne n’a pas
que du bon. Les adultes sont dépassés par les événements.
Fermiers ou bouchers, ils sont ailleurs, s’affairent dans une
bulle parallèle à celle des enfants. Rendre sensible l’étan-
chéité des deux mondes est l’une des prouesses de Lize
Spit. La narratrice, Eva, fut l’organisatrice du drame avec
deux complices de son âge, deux garçons; les trois enfants
étaient venus au monde en 1988 à Bovenmeer; ils étaient
même les seuls nourrissons à naître en 1988 dans ce village.
Cette étrangeté prend des allures de mauvais sort. Débâcle
ne relève pas du genre fantastique mais le lecteur relit sou-
vent certains passages, tant leur noirceur sort des limites
auxquelles il est habitué. Et il en retient d’autres, qui saisis-
sent remarquablement bien l’essence de l’adolescence,
l’intensité des sensations à cet âge, la solitude, la mélanco-
lie qui monte alors en nous. Ainsi, quand Eva entend son
père l’appeler: «Prononcé par lui, mon prénom ressemble
à un commandement, ou bien à une question, rarement à
quelque chose qui m’appartient.» Ou parfois, en classe:
«Quelque chose me manque, tout me manque, comme si
j’avais été un jour plus complète et que je me rappelais com-
ment ça faisait.»
Eva et ses deux camarades, Laurens et Pim, ne se quittent
jamais et partagent la même classe, créée pour eux par la
directrice d’école. Chacun a des parents qui débloquent
plus ou moins: la mère d’Eva se noie dans l’alcool, celle de
Laurens maquille son sadisme derrière l’empathie. Lize Spit
fait un sort aux fameuses «mamans», au mot et aux choses
que maquille ce terme. Lorsque les trois inséparables attei-
gnent 14ans, ils deviennent les maîtres du village avec
l’exercice suivant: ils demandent aux autres enfants de ré-
soudre des énigmes et imposent aux perdants d’ôter un vê-
tement par mauvaise réponse. Les séances sont toujours
à la limite de dérailler, jusqu’au jour où elles dérapent pour
de bon. Débâcle n’est pas sans défauts: le roman est trop
long notamment, mais sa capacité à jouer avec le réa-
lisme–s’en approchant puis s’en éloignant–, son inventivité
dans la crudité, sa nervosité alliée à sa maîtrise de la cons-
truction épatent. Sa maîtrise du temps aussi. Deux époques
alternent dans Débâcle: l’année du cataclysme et celle du
retour d’Eva dans son village natal, treize ans plus tard. La
narratrice revisite son passé et se demande quel est «le délai
de désagrégation des souvenirs». Quand elle était petite, son
père lui avait expliqué comment fabriquer un nœud coulis-
sant pour se pendre. •

LIZE SPIT DÉBÂCLE Traduit du néerlandais (Belgique)
par Emmanuelle Tardif. Actes Sud, 432 pp., 23 €.

«Un monde où la réalité
se comporte comme dans
un rêve» Rencontre avec
la Suédoise Karin Tidbeck
Recueilli par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

C
ertaines atmosphères de
fiction peuvent donner
la sensation d’évoluer
dans la ouate floue des

vagabondages de l’inconscient. Cette
impression se dégage du premier ro-
man de Karin Tidbeck, auteure sué-
doise de 40 ans et enseignante en crea-
tive writing à Malmö. Elle avait publié
auparavant un recueil de nouvelles inti-
tulé Jagannath chez l’Américain
Cheeky Frawg, maison d’édition du
couple VanderMeer, tête de pont du
New Weird, mouvement littéraire qui
produit de la fantasy urbaine (type
China Miéville), et qui mêle fiction vi-
sionnaire, horreur et politique.
Atmaka, paru en suédois et traduit par
les bons soins de son auteure soucieuse
de trouver un lectorat au-delà de sa
communauté scandinave, est sorti chez
Vintage aux Etats-Unis à l’été 2017, et a
connu un petit succès. L’histoire en-
traîne le lecteur dans les pas de Vanja,
«assistante d’information» chargée
d’une mission sur l’hygiène à Amatka,
une des cinq colonies de cet univers, so-
ciété collectiviste qui ne connaît pas le
soleil, vit dans la glace, et tient debout
grâce à un système administratif chica-
nier et à l’atonie de ses membres. Ce
monde apparemment bien huilé et
transparent, où toute nouveauté est
bannie, cache un drame survenu
quinze ans auparavant.
Un style presque énonciatif et un dé-
roulement tout en économie de détails
vise à la fois à laisser le lecteur se faire
son idée et peut-être à repousser le ju-
gement du mandarinat littéraire, qui
cataloguerait hâtivement ce texte
comme une dystopie politique et de la
science-fiction. Fine guêpe élevée dans
l’intérêt pour la pluralité des genres,
Karin Tidbeck joue sur le mystère et la
poésie. Rencontre.
Comment est né Amatka?
En 2002-2003, j’avais des rêves bizarres
que je me suis mise à retranscrire. J’ai
réalisé que je parvenais à revenir dans
les mêmes lieux. J’ai dessiné sur une
carte les continents explorés dans ces
rêves. Puis j’ai transformé toutes mes
notes en poèmes. Le meilleur moyen
de décrire des rêves, c’est d’être dans le
plus concret possible, c’est ce que per-
met la poésie. Je n’ai pas réussi à faire

publier ce recueil, ni l’anthologie de
nouvelles qui a suivi. Alors j’en ai tiré
un roman.
Comment avez-vous procédé?
Les différentes nouvelles se situaient
dans le même univers. Mais cela ne
fonctionnait pas. Alors j’ai pris un des
personnages et imaginé sa venue dans
ce monde.
Comment expliquez-vous avoir rêvé
d’un tel univers?
Qui sait? Personne ne sait d’où vien-
nent les rêves. Amatka est l’un des lieux
projeté dans mon inconscient, plus sen-
sible par son environnement que par
des paysages particuliers. Je me suis dit
que les rêves sont faits de langage. Ce
que nous voyons dans un rêve, nous
pouvons le nommer. Parfois il arrive
qu’on se sente en train de rêver et que
l’on décide de ce qui suit. J’ai vu dans
un rêve ce qui arriverait si les humains
vivaient dans un monde où la réalité se
comporte comme dans un rêve. Où il
faut se battre pour faire que tout soit
concret. L’histoire est la conséquence
de cette idée.
Dans Amatka, les choses n’existent
pas en effet tant qu’elles ne sont pas
nommées, sinon elles tombent en
poussière. Une idée originale?
Quelqu’un quelque part a probable-
ment imaginé quelque chose de sem-
blable. Personne n’écrit à partir du vide.
Ce genre d’idées a peut-être été utilisée
dans le surréalisme. C’est une forme de
magie que de nommer les choses pour
les faire exister. Et utiliser le langage
pour changer le monde est magique.
Malgré cette faculté extraordinaire,
votre société paraît rétrograde.
Cela vient de la perspective historique.
Ses colonisateurs viennent d’une épo-
que qui n’est pas high-tech, où les ordi-
nateurs n’ont pas encore été inventés.
Leur technologie date des an-
nées 50-60. Mais si je ne situe pas préci-
sément l’époque, c’est pour laisser le
lecteur décider. Je n’aime pas trop don-
ner d’explications.
A Amatka, les appartements sont
collectifs, les enfants sont élevés en-
semble sans leurs parents… Vous
êtes-vous inspirée du commu-
nisme?
Ce n’est pas une critique du commu-
nisme ni une utopie collectiviste. Je me

suis demandé: qu’arriverait-il à une so-
ciété qui tente de survivre dans ce type
d’environnement hostile? Elle devien-
drait probablement extrêmement com-
munautaire pour pouvoir contrôler tout
ce qui arrive. Tous doivent connaître les
règles et y obéir, sinon tout s’écroule.
Les procédures sont kafkaïennes. Pour
protéger cette société, il faut continuer
à la décrire, à dire ce qu’elle est dans
tous ses détails.
Pourquoi avoir choisi comme maté-
riau, à la fois de production et de
consommation, le champignon?
Sans rayons de soleil, quoi donc cultiver
pour nourrir les habitants? Pas mieux
que les champignons, pour lesquels il
ne manque pas d’espace en sous-sol.
C’est économique, facile, fertilisant. Cet
aspect du roman suscite souvent les in-
terrogations… Et oui, j’ai songé à ce
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REBECCA LIGHIERI
LES GARÇONS

DE L’ÉTÉ
Folio,

416 pp., 8,30 €.

«Mais rien à faire, j’avais Anouk en tête
à longueur de temps. Seul un virus peut
expliquer que j’aie été obsédé à ce point
par cette fille, alors même que j’étais
archimaqué avec cette conne de
Jasmine. Je la traite de conne
aujourd’hui, mais il y a six mois j’étais
encore fou amoureux d’elle et heureux
du couple que nous formions.»

EMMANUELLE
RICHARD

LA LÉGÈRETÉ
Points,

286 pp., 7,40 €.

«Elle tourne à droite puis aussitôt à gau-
che. Elle entend, Hé. Elle ne se retourne
pas, se dit qu’elle a sûrement rêvé. Pour-
tant, tandis qu’elle marche plus avant,
elle sent qu’elle n’est pas seule. Elle se
sent ineffablement suivie et l’odeur dé-
sormais familière infiltre ses narines et
les picote un peu, effluve quasi immaté-
riel et tout à la fois tenace.»

Karin Tidbeck,
le 28 juin 2015.

PHOTO DR

«Le ghetto des Arabes» sorti
de l’oubli Elias Khoury mêle
fiction et histoire pour rappeler le
sort dramatique, en 1948, des
Palestiniens de la ville de Lod

Par HALA KODMANI

I
l y a plus d’un livre dans ce roman, ouvrant
chacun plusieurs tiroirs. Certains enfer-
ment depuis très longtemps des mémoires
enfouies. D’autres contiennent des manus-

crits fictifs ou des esquisses d’œuvres à venir.
Mais tous les chemins emmêlés empruntés par
Elias Khoury dans les Enfants du ghetto mènent
à la Palestine. «J’ai pu mettre dans ce roman une
foule d’informations que j’ai récoltées pendant
des années», explique l’auteur libanais. Roman-
cier, essayiste, critique littéraire, chroniqueur,
il est aujourd’hui rédacteur en chef de la Revue
d’études palestiniennes éditée à Beyrouth. Il re-
vient dans son dernier livre sur «l’histoire pales-
tinienne qui n’a toujours pas été écrite», lui qui
avait pourtant publié en 2002 la Porte du soleil,
saga d’une famille palestinienne traduite dans
plusieurs langues. Ce roman écrit il y a une ving-
taine d’années sert d’ailleurs de point de départ
et de dispute entre l’auteur et son personnage
dans les Enfants du ghetto. Elias Khoury, lui-
même dans le roman, rencontre à New York un
vendeur de falafels, Adam Dannoun, qui se dit
israélien alors qu’il est palestinien de nationalité
israélienne, de ceux qu’on appelle «les Arabes
de 1948», qui n’avaient pas quitté leur pays après
la création de l’Etat d’Israël.

Cahiers calcinés. Dès leur premier échange,
le jeune homme reproche à l’auteur de la Porte
du soleil l’inexactitude des faits historiques
mentionnés dans son roman. Lui-même a com-
mencé à écrire son histoire, avant de mourir as-
phyxié dans l’incendie de son appartement à
New York. Sa compagne confie à Elias Khoury
plusieurs cahiers calcinés, dont un manuscrit
autobiographique qui retrace les événements
peu connus du «ghetto» de Lod, où Adam est le
premier bébé à naître en 1948.
Dans cette ville collée à Tel-Aviv, 50000 Palesti-
niens, soit la quasi-totalité des habitants, avaient
été expulsés par les Israéliens fraîchement arri-
vés en 1948. Ceux qui y sont restés ont été

regroupés dans un camp misérable, entouré de
barbelés, désigné comme ghetto par ceux-là mê-
mes qui avaient connu les ghettos juifs
d’Europe.

Exactions. «Jusqu’à aujourd’hui, si vous prenez
un taxi à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv et
demandez qu’il vous conduise au “ghetto des Ara-
bes”, il vous emmènera dans ce quartier de Lod,
dit Elias Khoury. Tous les détails que j’évoque
dans le roman sur les conditions de vie dans le
ghetto : la chaleur humide insupportable, les
exactions, les négociations avec les gardiens is-
raéliens pour obtenir de l’eau, etc., je les ai docu-
mentés historiquement.» Il a découvert l’histoire
ignorée du ghetto dans le cadre de ses recher-
ches pour Etudes palestiniennes. Il a mené l’en-
quête ensuite quand il enseignait à New York,
grâce à ses étudiants palestiniens qui retour-
naient chez eux en vacances. En tant que Liba-
nais, il n’a pas le droit de se rendre dans l’Etat
d’Israël. «Mais je connais tout le pays grâce aux
tablettes électroniques et je parle aux habitants
par Skype. J’ai ainsi pu interviewer des anciens
de Lod, raconte-t-il, et j’ai collecté une foule d’in-
formations sur la vie dans le ghetto.»
Avant d’aborder le cœur de son propos dans
les Enfants du ghetto, Elias Khoury passe par
moult préambules, introductions et interroga-
tions sur l’écriture, la littérature, en sollicitant
auteurs arabes anciens ou écrivains palestiniens
modernes. Il reconnaît des tâtonnements, entre
recherche documentaire et récit romanesque.
«La Porte du soleil se termine par les mots du hé-
ros Khalil Ayoub disant “je marche, je marche,
je marche…”. Or, je me demande depuis des an-
nées où il est allé et comment poursuivre le
voyage, dit l’auteur. J’ai tenté plusieurs alternati-
ves, avant de trouver enfin ce personnage d’Adam
Dannoun. Une personnalité très problématique,
qui découvre son fond palestinien alors qu’il se
dit juif et parle couramment hébreu à New York.»
Une confusion d’identité qui confirme à quel
point «les Palestiniens ignorent leur propre his-
toire», a découvert Elias Khoury. C’est pourquoi
il veut s’engager à poursuivre son travail de re-
cherche, de documentation et d’écriture sur le
sujet. Les Enfants du ghetto est le premier livre
d’une trilogie que l’auteur annonce pour les an-
nées qui viennent. •

ELIAS KHOURY
LES ENFANTS DU GHETTO.
JE M’APPELLE ADAM
Traduit de l’arabe par Rania Samara.
Actes Sud/Sindbad,
368 pp., 23 €.

qu’ils soient hallucinogènes, mais si
cela avait été le cas, ils auraient proba-
blement été interdits : les hallucina-
tions suscitent des visions de choses
qui n’existent pas et, à Amatka, voir des
choses qui ne sont pas là détruirait la
réalité.
Pourrait-on caractériser votre ro-
man de féminin ?
Dans la littérature en général, le mâle
est la norme, le standard. Quand quel-
qu’un écrit sur les femmes, c’est sou-
dainement à propos des femmes et pas
des gens en général. Les hommes sont
humains, mais les femmes sont des
femmes ! Or, elles sont aussi des hu-
mains. Amatka, bien sûr, montre ce
qu’est être une femme sous ce régime.
Si j’ai écrit un livre à propos des fem-
mes, je ne voulais pas qu’il soit «pour
les femmes», il est pour tout le monde.

D’ailleurs, je n’ai pas choisi Vanja, c’est
elle qui m’a choisie. Elle a frappé à la
porte et m’a dit: «Hello, je suis ton per-
sonnage.» Je n’ai pas consciemment
pris une femme et c’est sur quoi j’écris
qui compte.
Quelles sont vos références ?
J’ai grandi en lisant de la bande dessi-
née de science-fiction française, Valé-
rian, Métal hurlant, Enki Bilal, Jodo-
rowsky, mais aussi les surréalistes. Je lis
du merveilleux, du fantastique style Lo-
vecraft et j’ai été passionnée par la SF
sociologique des années 60 et 70, en
particulier Ursula Le Guin. Car ce qui
m’intéresse, c’est ce que font les indivi-
dus,pourquoietcommentils lefont.•

KARIN TIDBECK AMATKA
Traduit de l’anglais et du suédois
par Iuvan, La Volte, 217 pp., 20 €.

«Tous les détails que
j’évoque dans le roman
sur les conditions de vie
dans le ghetto : la chaleur
humide insupportable,
les exactions, […] je les
ai documentés
historiquement.»

Libération Samedi 5 et Dimanche 6 Mai 2018 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t@libe u 45

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



POCHES NUALA O’FAOLAIN
L’HISTOIRE

DE CHICAGO MAY
Traduit de l’anglais (Irlande)

par Vitalie Lemerre.
Sabine Wespieser

«sw poche»,
444 pp., 13 €.

«May s’était élevée en
devenant girl, mais elle
continuait à ramasser des
pigeons et à voler, et c’est
à peu près à ce moment
qu’elle commit la grave
erreur de dérober
le portefeuille d’un
pasteur luthérien.»

LIBRAIRIE ÉPHÉMÈRE
Chez les Boulanger,
la partition de Lili

Par PAUL MOUSSET Journaliste rédacteur

L
ili m’a d’abord happé et charmé comme une mélodie,
simple et raffinée, que j’aurais entendue par hasard.
C’est le récit d’une vie, celle de la compositrice Lili
Boulanger, née le 21 août 1893, génie précoce, pre-

mière femme à recevoir le prix de Rome et emportée par un mal
mystérieux à seulement 24 ans. Dès les premières pages, on dé-
couvre une jeune enfant souffreteuse, toute d’amour pour son
doux et vieux papa, compositeur reconnu, et d’admiration pour
sa grande sœur Nadia, brillante musicienne qui formera plus tard
Leonard Bernstein ou encore Quincy Jones. Lili adore aussi sa
mère Raïssa, au tempérament redoutable, cœur battant de ce
foyer où se retrouve dans la fête toute l’élite musicienne et artisti-
que. Nadia est l’objet de toutes les exigences; on s’inquiète plutôt
pour la petite Lili à la santé fragile.
Lili est en fait un roman autant qu’une biographie. Sans jamais
trop en dire, Alain Galliari dépose plusieurs images qui se dé-
ploieront dans l’imaginaire du lecteur: la touchante et difficile
relation entre les deux sœurs, le parcours initiatique d’une enfant
à qui la vie laissera à peine le temps de devenir femme. La volonté
de se saisir de son destin. Malgré la limpidité de l’écriture, le récit
est étonnamment dense: on suit les efforts harassants du travail
de composition jusqu’à son terme, la guerre éclate, on a seule-
ment tourné trois pages. Alain Galliari parvient ainsi à brosser
le portrait d’une époque, d’un milieu dont les privilèges ne protè-
gent personne du malheur. C’est poignant et sans pathos. Un ma-
gnifique portrait de trois femmes, dans un temps malgré tout plus
libre et plus léger qu’on pourrait le croire.
Et si l’on est triste de refermer ce joli livre, on peut faire durer le
plaisir en regardant sur YouTube le film de Bruno Monsaingeon
Mademoiselle, où l’on voit Nadia Boulanger, âgée de 90 ans, au
piano avec ses élèves. Après le roman, ces images ont une réso-
nance toute particulière.

ALAIN GALLIARI LILI AGEditeur, 170 pp., 10 €. Lili Boulanger. PHOTO BAIN NEWS SERVICE. NYC

ÉVOLUTION TITRE AUTEUR ÉDITEUR SORTIE VENTES
1 (53) Un été avec Homère Sylvain Tesson Equateurs 19/04/2018 100
2 (2) La Jeune Fille et la nuit Guillaume Musso Calmann-Lévy 24/04/2018 91
3 (1) Le Lambeau Philippe Lançon Gallimard 12/04/2018 89
4 (3) La Disparition de Stephanie Mailer Joël Dicker De Fallois 07/03/2018 62
5 (4) Le Leçons du pouvoir François Hollande Stock 11/04/2018 45
6 (5) Le Suspendu de Conakry Jean-Christophe Rufin Flammarion 28/03/2018 39
7 (15) My Absolute Darling Gabriel Tallent Gallmeister 01/03/2018 27
8 (8) Vers la beauté David Foenkinos Gallimard 22/03/2018 26
9 (7) L’Héritage des espions John le Carré Seuil 05/04/2018 25

10 (12) Mon Frère Daniel Pennac Gallimard 05/04/2018 25

VENTES
Classement datalib
des meilleures ventes
de livres (semaine
du 27/04 au 03/05)

Les ventes de livres «ont fait un bond de 6,5 % en mars»,
annonce le magazine professionnel Livres Hebdo. Le mois
de février avait été mauvais –baisse de 4%–, après un mois
de janvier prometteur –augmentation de 4,5%.
Il faut dire qu’à part Entrez dans la danse, de Jean Teulé,
tous les titres sortis en février ont valsé et disparu des
trente meilleures ventes listées par Datalib. Tandis que jan-
vier a vu s’empiler sur les tables des libraires les nouveaux
romans de Pierre Lemaitre, Elena Ferrante, Delphine de

Vigan, sans oublier le premier livre d’Isabelle Carré, les Rê-
veurs. Et peut-être que le Goncourt de la nouvelle qui vient
d’être décerné à Régis Jauffret va booster Microfic-
tions 2018. Mars aura aligné Joël Dicker, Jean-Christophe
Rufin, David Foenkinos, Philippe Claudel et Agnès Martin-
Lugand. Rien que du lourd.
Et en avril? Eh bien, France Inter, Homère, Ulysse, Tesson,
l’été, la Grèce, les classiques qu’on n’apprend plus à l’école,
tout ça: Un été avec Homère se pose en tête du peloton. Cl.D.

Source: Datalib et l’Adelc, d’après un
panel de 252 librairies indépendantes
de premier niveau. Classement des
nouveautés relevé (hors poche, scolaire,
guides, jeux, etc.) sur un total
de 82142 titres différents. Entre
parenthèses, le rang tenu par le livre la
semaine précédente. En gras, les ventes
du livre rapportées, en base 100, à celles
du leader. Exemple: les ventes de la
Jeune Fille et la nuit représentent 91%
de celles d’Un été avec Homère.

La fondation Jan Michal-
ski, située à Montricher
(Suisse), propose Biblioto-
pia, un week-end des litté-
ratures autour du monde,
jusqu’au 6 mai, avec des
auteurs de toutes latitudes
(Tahmima Anam, Tahar
Ben Jelloun, György Dra-
gomán, Petina Gappah,
Xiaolu Guo, Yasmina Kha-
dra, Gazmend Kapllani,
Cécile Ladjali, Linda Lê,
Katja Petrowskaja, Vladi-
mir Vertlib…). Rencontres,
lectures et concerts.
www.fondation-janmi-
chalski.com

Des voix
d’ailleurs

Hommage au traducteur
Bernard Hœpffner ces sa-
medi 5 et dimanche 6 mai à
Dieulefit (Drôme). Sous le
titre «Voyage d’une langue
à l’autre», ses amis organi-
sent projections, débats et
«jeux de traduction». Sont
là Santiago Artozqui,
Agnès Desarthe, Pierre
Deshusses, Bertrand
Fillaudeau, Fabienne Ra-
phoz, Pierre Senges… Ber-
nard Hœpffner est mort le
6 mai 2017. Un texte de lui
paraît en juin aux éditions
Tristram, Portrait du tra-
ducteur en escroc.

Legs du
passeur

Edouard Louis présente
Qui a tué mon père (Seuil)
(lire pages 41 à 43) aux Ca-
hiers de Colette ce samedi
à 18 heures (23-25, rue
Rambuteau 75004). Mi-
chel Crépu signe Un empê-
chement, essai sur l’affaire
Fillon (Gallimard) le 6 mai
à 11 h 30 à la librairie
Le Divan (203, rue de la
Convention 75015). Greil
Marcus présente Three
Songs, Three Singers,
Three Nations (Allia) à la
Maison de la poésie le
9 mai à 20 heures (157, rue
Saint-Martin 75003).

Rendez-
vous
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ROMANS
SCOTT MCCLANAHAN
CRAPALACHIA
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Théophile
Sersiron. Cambourakis,
208 pp., 20 €.

Dans le titre Crapalachia, res-
capé de la VO, il faut entendre
«Appalachia», région minière
où l’auteur a grandi (en Virgi-
nie-Occidentale exactement),
et le préfixe «crap» (merde).
Dans le reste du roman, le
même mot est traduit «Ca-
cappalaches», parti pris cas-
se-cou mais admissible :
«biographie d’un lieu», Cra-
palachia appelle le décor de
l’enfance et l’humour qui va
avec. La grand-mère Ruby se
fait retirer un sein par mesure
préventive («Elle avait dit
qu’on avait déjà eu des cas
dans la famille. Elle men-
tait.»), l’oncle Nathan boit
son pack de six via sa sonde
d’alimentation («“T’es sûr?”
je lui ai demandé») et le
copain Bill se pique de poésie
(«T’as juste recopié les paroles
de Unchained Melody. C’est
pas un poème, c’est juste
recopier les paroles»). La fa-
mille, les familles, celles «que
nous n’avons jamais rencon-
trées et qui sont là dehors, ce
soir, en train de nous cher-
cher. Et même ce soir, elles
sont là dehors, et elles essayent
de nous trouver. Elles espèrent
nous dire qui était notre vraie
mère. Elles veulent pouvoir
nous dire qui était notre
vrai père.» C’est un cache-ca-
che perdu d’avance, on s’y
bidonne tapi dans l’om-
bre. T.St.

RÉCIT

CÉDRIC GRAS
SAISONS DU VOYAGE
Stock, 224 pp., 18 €.

Il a atteint une cime vierge
au Pakistan, il a bu aux lacs
salés du Changtang sous la

blancheur du Kunlun, a vu et
entendu les chutes d’Iguazú
entre le Brésil et l’Argentine,
et contemplé le désert de
Gobi. Mais il est né en 1982 :
«Je suis un voyageur en re-
tard. Partout on m’a déclaré:
“Si vous aviez vu alors!” dans
des soupirs satisfaits de nos-
talgie.» Cédric Gras est de
formation géographe. Il re-
grette que «l’affluence noie les
lieux sous une marée». Sai-
sons du voyage est écrit avec
une tension rare pour un ré-
cit de voyage. Il n’a rien du
catalogue de destinations, et
c’est d’ailleurs davantage un
essai qu’un récit. L’auteur
s’interroge sur ce qui relie ses
connaissances en géogra-
phie à son goût du voyage :
grâce à elles, il s’aventure
même dans les endroits ré-
putés fades. Il rêve des explo-
rations du futur qui se feront
«à la verticale», et s’amuse de
son attrait pour la Russie :
«J’ai voulu comprendre les
gaillards nouveaux riches et
leurs courtisanes aux bagues
adamantines.» V.B.-L.

PHILOSOPHIE

FRANÇOIS MATHERON
L’HOMME QUI NE SAVAIT
PLUS ÉCRIRE
Postface de Yoshihiko
Ichida,
lettre de Toni Negri, Zones,
112 pp., 12 €.

Et la vie, soudain, dérape, la
conscience se défile… Pro-
fesseur de philosophie à

Nanterre puis à l’université
de Lyon-II, grand spécialiste
de Spinoza, traducteur de
Toni Negri, éditeur de
l’œuvre posthume de Louis
Althusser, animateur de la
revue Multitudes, François
Matheron, «un jour de no-
vembre 2005, c’était un sa-
medi», est victime d’un acci-
dent cérébral, et perd en un
instant toutes ses facultés. Il
lui a fallu près de dix ans
pour retrouver la capacité de
marcher, de parler et
d’écrire, d’assembler les
idées pour en faire des pen-
sées. Il livre aujourd’hui le
récit très émouvant de l’ex-
périence de la maladie et de
la reconquête de lui-même
par la «puissance de survie».
Les fauteuils roulants, les
«machines permettant
d’écrire avec la voix, sans
autres intermédiaires», les
séances de kiné, la dépres-
sion et, peu à peu, les pre-
mières conversations, les
textes qu’on retrouve et
qu’on peut lire de nouveau,
les réflexions qui prennent
forme, les méditations sur le
corps, la pensée et le langage
– la philosophie. Un docu-
ment rare. R.M.

REVUE

PRISMES. THÉORIE
CRITIQUE
Sens & Tonka,
volume 1, 288 pp.,
14,50 €.

Le projet de cette nouvelle
revue, annuelle, a été élaboré
par Miguel Abensour, dis-
paru le 22 avril 2017, et réalisé
par un cercle de penseurs
qu’on peut considérer
comme ses amis ou ses disci-
ples et qui ont tous, chacun
à leur manière, un lien fort
avec la théorie critique (de
Max Horkheimer, Theodor
Adorno et l’Ecole de Franc-
fort). La revue se propose
d’«analyser notre présent»

avec les outils et sous le
prisme (titre d’un ouvrage
d’Adorno) de la théorie criti-
que. Culte techniciste de la
raison, haines de la raison,
pensées «irrationalistes»,
ethnicismes, nationalistes,
populismes, culte du chef et
des «experts», «colères qui
veulent tout casser» et «certi-
tudes sereines que tout ne va
pas si mal», déchaînement
de la libido dominandi…
Les problèmes de notre pré-
sent ne sont pas si éloignés
en effet de ceux que trai-
taient les penseurs francfor-
tois. Ce numéro s’ouvre par
un entretien inédit des
membres du comité de ré-
daction (Michèle Cohen-Ha-
limi, Katia Genel, Anne Ku-
piec, Gilles Moutot,
Géraldine Muhlmann) avec
Miguel Abensour, qui tente
de dire ce qu’est la «chose po-
litique». R.M.

CINÉMA
HÉLÈNE FRAPPAT
TONI SERVILLO,
LE NOUVEAU MONSTRE
Séguier, 112 pp., 14,90 €.

Que sont les monstres ita-
liens? Les équivalents euro-
péens des stars hollywoo-
diennes? Un peu, mais pas
seulement. Les monstres sont
«les figures d’une société ca-
tholique, duplice, fondée sur
les règles de la domination pa-

triarcale» d’un pays qui fut
fasciste et tente de l’oublier.
Dino Risi mit en scène ces
personnages cruels, outran-
ciers, hypocrites, ni de droite
ni de gauche, dans les Mons-
tres (1963). Hélène Frappat
décortique cet archétype, le
contexte de sa naissance et
l’effet qu’il produit sur le
spectateur, dans un essai vi-
vifiant consacré à Toni Ser-
villo. Cet acteur né en 1959 ne
figurait pas au générique du
film culte de Risi, mais il pos-
sède les qualités des monstri.
Il incarne le pouvoir tel qu’il
s’exerce dans un pays en crise
et en dépression, l’Italie. Son
visage est célèbre depuis le
film de Paolo Sorrentino la
Granda Belleza (2013). L’essai
de Frappat est aussi un livre
sur l’Italie. L’auteur ne la juge
pas ringarde, mais d’avant-
garde: Berlusconi annonçait
Tump. V.B.-L.

CYNTHIA FLEURY
LES

IRREMPLAÇABLES
Folio essais,

224 pp., 6,60 €.

«Le witz a la capacité immédiate de faire
lien. Il est irrémédiablement pacte avec
l’autre. En cela, il effraie le pouvoir qui
n’est jamais qu’un type de circulation
imposé aux hommes, un jeu où pour
jouer il faut consentir à sa dimension
victimaire. A l’inverse, si l’humour est un
jeu, il est un jeu sans victimes, qui fait
circulation sans user de la force.»

GEORG SIMMEL
LES GRANDES VILLES
ET LA VIE DE L’ESPRIT

suivi de SOCIOLOGIE DES SENS
Traduit de l’allemand

par Jean-Louis Vieillard-Baron et
Frédéric Joly. Préface de Philippe

Simay. «Petite Bibliothèque» Payot,
112 pp., 6,60 €.

«De même qu’un être humain n’est
pas défini par les limites de son corps
ou du cercle qu’il remplit immédiate-
ment de son activité, mais seulement
par la somme des actions qui s’éten-
dent à partir de lui dans le temps et
dans l’espace, de même une ville con-
siste aussi dans la totalité des actions
qui dépassent son immédiateté.»

« Toujours rusé, toujours affûté.  
Un œil sur Mai 68,  

l’autre sur la Coupe du monde  
en Russie… Malin ! »

Rolling Stone

« Le football  

comme ballon d’oxygène. »

Le Républicain lorrain

« Avec Daniel Cohn-Bendit,  
la révolution  

n’est jamais très loin. »

L’Équipe Magazine

Robert Laffont

« Toujou

l’autre

com

««««« Av

50 ans après Mai 68,
les contre-pieds réjouissants  

de Daniel Cohn-Bendit
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COMMENT ÇA S’ÉCRIT

Q
ue pèse la légèreté ?
Qu’allège ce qui est pe-
sant? Comment donner
du poids à ce qui sem-

ble ne pas en avoir, en retirer à ce qui
paraît en regorger ? La mort et l’im-
mortalité sont-elles opposées, la-
quelle entraînerait l’autre de son côté
si on les plaçait sur les deux plateaux
d’une balance – et cette éventualité
est-elle l’absurdité même ? Didier
da Silva, né en 1973, raconte à sa ma-
nière la vie d’Heinrich von Kleist (né
en 1777 et suicidé en 1811) et celle de
Li Baï (parfois connu comme Li Po, né
en 701, mort en 762). Le poète chinois
et l’écrivain allemand ne concentrent
au demeurant pas tout l’aspect biogra-
phique du roman.
Apparaissent aussi
Gustav Mahler et
Enrique Granados
puisqu’il faut bien
que la musique soit
explicitement pré-
sente dans ce jeu de
contrepoints, puis-
qu’il faut bien que
Toutes les pierres – c’est le titre du
texte– fassent ensemble des étincelles
pour que des lumières soient.
Le ton du roman est une désinvolture
fictive, c’est-à-dire une légèreté appa-
rente travaillée de manière à pouvoir
rendre compte sans fausse ni diffé-
rente note de tous les drames, avec
égalité. «La légende dit qu’une vertè-
bre en trop empêchait Li Baï de se
prosterner, quelle que fût sa bonne vo-
lonté : vouloir les honneurs sans dé-
choir, en tout cas, c’était trop deman-
der.» Le texte, de la même manière, ne
met pas sa rigueur en scène : c’est
comme si, simplement, elle ne pou-
vait pas ne pas exister –inutile donc
de la lester d’une gravité ostentatoire.
La phrase de Didier da Silva contient
souvent en elle-même sa propre criti-
que, afin sans doute d’éviter qu’une
opinion prenne une importance exa-
gérée, par exemple quand Mahler, face
à des «sentiments élémentaires»
comme des particules, a l’idée de bâtir
pour eux un refuge «où la beauté –dit
comme ça, ça a l’air idiot, mais la mu-
sique se passe de mots– transcenderait
tristesse et chagrin, et ce serait son mot
de la fin». Ces mots dont on se passe
et dont on ne se passe pas à la fois, il
s’agit de les organiser de telle sorte
qu’une réalité en surgisse, non pas
celle de Kleist ou Li Baï (ou de Mahler
ou de Granados), plutôt celle de leurs
sentiments élémentaires. «Mais la
réalité ne pouvait pas être partout, elle
n’avait pas que ça à faire.» Li Baï, de
son côté, ne dira jamais de quoi est
mort Wu Zhi-nan: «Mauvaise chute de
sa propre hauteur dont par respect
pour le défunt il aurait tu l’aspect gro-
tesque» ? Ce que raconte Didier
da Silva est au fond si terrible qu’il n’y

aurait pas moyen de le faire sans hu-
mour. Il faut bien qu’il y ait quelque
chose de drôle dans le désespoir, im-
plicite ou explicite, sans quoi il n’y
aurait qu’à s’y laisser aller sans un
mot. A propos d’une amoureuse
«inexprimablement fragile» de Kleist
après la mort de celui-ci, dans les «No-
tes sur ce qu’on vient de lire» qui clo-
sent le roman : «Un fils qu’elle n’eut
même pas le temps d’appeler Heinrich
fut la dernière chose qu’elle fit en ce
monde.»
Voici quelques exemples de la lenteur
et de la rapidité qui s’attachent aux
personnages célèbres de Toutes les
pierres : Kleist rencontre Friedrich
Christoph Dahlmann, c’est tout de

suite «l’une de ces
amitiés bienfaisan-
tes et subites comme
un orage d’été qui
vous font rattraper
dans la nuit le temps
perdu à ne pas se
connaître». Li Baï,
pour sa part «occupe
à vieillir les dix an-

nées suivantes, et l’empire à se déliter».
Mahler, à qui tout exercice est interdit,
soudain «se lève, sans regarder à la dé-
pense, c’est-à-dire d’un bond». Grana-
dos a si peur en voyage que «le débar-
quement à Falmouth, le 19 mars,
marque une date dans les annales du
soulagement». «Mon cher ami, souf-
frez que nous mettions votre amitié à
rude épreuve puisque nous sommes
étendus raides, après nous être suici-
dés», écrit Kleist le matin de sa mort,
et Didier da Silva ajoute : «Il y avait
une puissance et une joie sans pareilles
dans cet usage particulier du présent
de l’indicatif.»
Revenons à la mort et à l’immortalité.
Sur la sépulture de Kleist, rappelle Di-
dier da Silva dans les «Notes» finales
du roman, on peut lire: «Il a cherché
ici la mort, et trouva l’immortalité.»
Plus légèrement, dans le corps du
texte, à propos de Li Baï mais ça pour-
rait concerner n’importe qui: «Au su-
jet de la mort et de son contraire, l’im-
mortalité, et de leurs mérites
comparés, il conviendrait d’avoir le
temps de se forger une opinion, sans le
stress du compte à rebours, dans le
calme de quelques siècles de réflexions
supplémentaires : l’horrible mort
fausse le débat, exagère l’attrait d’une
issue. Or cette échappatoire peut-être
indésirable, certains, contre toute rai-
son, la croient possible, à la condition
néanmoins qu’elle soit la récompense
d’efforts incalculables, d’une obstina-
tion sans pareille, admirable en atten-
dant mieux: ils seraient presque dépi-
tés qu’on la leur serve sur un
plateau.» •

DIDIER DA SILVA TOUTES LES
PIERRES L’Arbre vengeur, 314pp., 18€.

Didier da Silva,
les sentiments élémentaires

ParMATHIEU LINDON
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POURQUOI ÇA MARCHE

Virginie Grimaldi
et «la cuisse de Crésus»
Etude de liens mère-filles

T
iens, c’est la saison
du nouveau Gri-
maldi, comme on a
celle du nouveau

Marc Levy, Aurélie Valognes,
Michel Bussi, Guillaume Musso.
La dame au nom princier a re-
joint le rocher des grands en fai-
sant l’ascension assidue des
meilleures ventes depuis 2015
(avec son Premier jour du reste
de ma vie), en trois best-sellers.
Le dernier que nous rencontrâ-
mes, le Parfum du bonheur est
plus fort sous la pluie, ressemble
assez à celui que nous venons de
rencontrer, Il est grand temps de
rallumer les étoiles. Dans la
construction, d’abord : celui
d’avant était passé-présent, tan-
dis que celui-ci est à trois voix,
de femmes, une mère et ses deux
fillottes, une ado presque adulte,
une enfant presque ado. Ne nous
voilons pas la face, on est sur
une note de roman feel
good ou chick lit, ça fait sûre-
ment du bien au moral, ça se lit
sur la plage, et comme toujours
avec Virginie Grimaldi, il y a de
jolis moments sur les liens fami-
liaux, des phrases qui font mou-
che sur la relation mère-fille, un
petit quelque chose qui fait
qu’on espère sortir de blagou-
nettes qui plombent et de per-
sonnages attendus.

1 Des blagounettes,
tu dis ?

Oui, hélas, quand on a trouvé un
filon, il faut l’exploiter. Ainsi la
petite, Lily, la cadette ne cesse de

faire des blagues. Avec une in-
cessante bonne humeur, mais
pas tant que ça (drame familial
sous-jacent), on navigue via son
journal qui s’appelle Marcel (?)
de blague en blague. Exemple:
«Je suis en berne ce soir (comme
Stéphane)», pfiou, «la mort dans
l’âme (pas la chanteuse)», pfiou
deux, «c’est la journée de la pro-
crastination, je t’écrirai de-
main», pfiou trois. Et alors c’est
pas fini, la môme kiffe aussi le
détournement gentiment bien
travaillé des expressions: «Faut
pas pousser mémé dans la peau
de l’ours», ou encore «faut pas
mettre la charrue avant de
l’avoir tuée», page 115 on n’en
peut plus, mais voilà encore «je
sors pas de la cuisse de Crésus»,
ad nauseam. Et bien sûr, on a
aussi des phrases définitives
genre «le rire est la meilleure
doublure de l’âme.» Pfiou quatre.

2 Et les personnages,
alors ?

On y va fort sur les trois pre-
miers chapitres : la mère perd
son taf et fait des crises de pani-
que, l’aînée fume des trucs en
sus de se taper des types pas su-
per, la petite a ses premières rè-
gles au début du livre. Le père
est en creux, on a un gros dos-
sier sur lui. Il y a aussi les
grands-parents (sachant que la
vraie mère est morte), des cou-
ples et deux vieux évadés de la
maison de retraite, mais le per-
sonnage principal c’est un cam-
ping-car (non je n’ai pas la mar-

que), prêté par le papy, qui va
permettre de s’évader de toute
cette merde et de se retrouver.
C’est pas du Kerouac, hein, mais
on se balade jusqu’en Scandina-
vie où la vie va recommencer
sous le soleil éternel. Avec ça, on
a les baleines, les phoques, le
petit rat sympa et le fils autiste
du futur mari.

3 Et avec ça ?
Une jolie nostalgie qui

flotte et qui reste, malgré les bla-
gounettes et le côté feel good,
dans la relation de l’héroïne avec
sa mamie, et avec ses filles, sur
les moments passés: «Ceux que
je viens de partager avec la Chloé
de 17 et la Lily de 12 ans n’existe-
ront plus. Ils sont uniques, diffé-
rents des précédents, différents
des prochains. Désormais ce ne
seront plus que des souvenirs». Et
ça, ça tape au cœur, non? •

VIRGINIE GRIMALDI
IL EST GRAND TEMPS
DE RALLUMER LES ÉTOILES
[c’est d’Apollinaire, ndlr]
Fayard, 396 pp.,18,50 €.

Par EMMANUÈLE PEYRET

«Mais la réalité
ne pouvait pas

être partout, elle
n’avait pas que ça

à faire […]»
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TF1

21h00. The Voice. la plus
belle voix. Divertissement.
Présenté par Nikos Aliagas.
23h25. The Voice. La suite.
Divertissement. 

FRANCE 2

20h55. Secrets d’histoire.
Documentaire. Un homme
nommé Jésus. 23h15. 
On n’est pas couché.
Divertissement. Avec Nicole
Belloubet, Yves Duteil, 
Michel Cymes…

FRANCE 3

20h55. Mongeville et 
Magellan. Téléfilm. Un amour
de jeunesse. Avec Francis 
Perrin, Jacques Spiesser.
22h30. Commissaire 
Magellan. Téléfilm. 
Chasse gardée.

CANAL+

21h00. Rugby : Top 14. Sport.
Multi-rugby - 26e journée.
22h55. Jour de rugby.
Magazine.

ARTE

20h50. Les Celtes. Documen-
taire. Aux portes de Rome -
1/3. Les Romains en Gaule -
2/3. La révolte de Boudicca -
3/3. 23h30. Régalec, premiers
contacts avec le poisson roi.
Documentaire. 

M6

21h00. Hawaii 5-0. Série. 
O na hoku o ka lani wale no kai
‘ike i kahi o Pae. Holapu ke ahi,
koe iho ka lehu. 22h50. 
Hawaii 5-0. Série. 3 épisodes. 

FRANCE 4

20h55. La malédiction 
du temple maya. Téléfilm. 
Avec Isabela Moner, Jet 
Jurgensmeyer. 22h00. 
Drone Challenge Arena.
Divertissement. 

FRANCE 5

20h50. Échappées belles.
Magazine. Week-end à 
Lisbonne. 22h20. Échappées
belles. Magazine. Week-end
en Midi toulousain. 

PARIS PREMIÈRE

20h50. Au cœur de la 
Seconde Guerre mondiale 
(1, 2 & 3/3). Documentaire.
23h35. Le monstre nazi.
Documentaire. 

TMC

21h00. Daredevil. Série. 
Un monde en feu. Condamné.
22h55. Daredevil. Série. Stick.
Jeu d’ombre. L’habit du diable.

W9

21h00. Les Simpson.
Jeunesse. 6 épisodes. 
23h30. Fun Radio Ibiza 
Experience. Concert. 

NRJ12

20h55. The Big Bang Theory.
Série. 4 épisodes. 22h35. 
The Big Bang Theory.
Série. 

C8

21h00. Chevallier & Laspalès,
vous reprendrez bien
quelques sketches. Spectacle.
23h20. Olivier de Benoist
0/40 ans. Spectacle. 

TFX

20h55. Chroniques 
criminelles. Magazine. Affaire
Béatrice Edouin : Vengeance
fatale / Le club des tueurs.
22h45. Chroniques 
criminelles. Magazine. 
L’affaire Marc Dutroux : La 
cavale de l’ennemi public n°1. 

CSTAR

21h00. Supergirl. Série. 
Jalousie d’enfance. La cité 
des enfants perdus. 
22h45. Supergirl. Série. 

TF1 SÉRIES FILMS

21h00. Nos chers voisins.
Série. Avec Martin Lamotte,
Gil Alma. 22h30. Nos chers
voisins. Série. 

6TER

21h00. Rénovation 
impossible. Documentaire. 
Un retour aux sources. Page
blanche. 22h35. Rénovation
impossible. Documentaire. 

CHÉRIE 25

20h55. Un inconnu dans mon
lit. Téléfilm. Avec Jamie Luner,
Chris Kramer. 22h45. 
Mémoire d’enfant. Téléfilm. 

NUMÉRO 23

20h55. L’enfer des prisons.
Documentaire. Centre 
pour mineurs. 22h00. L’enfer 
des prisons. Documentaire. 

LCP

20h30. Livres & vous....
Magazine. 21h30. Terra Terre.
Magazine. La voiture 
électrique, moins polluante ?. 

À LA TÉLÉ CE SAMEDI

TF1

21h00. Very bad trip 3.
Comédie. Avec Bradley 
Cooper, Ed Helms. 22h55.
Very bad trip 2. Film.

FRANCE 2

20h55. Les trois frères, 
le retour. Comédie. Avec 
Pascal Légitimus, Didier 
Bourdon. 22h45. Faites 
entrer l’accusé. Magazine.
Christophe Khider, l’évasion
pour obsession. 

FRANCE 3

20h55. Grantchester. Série.
Une envie de liberté. 
L’heure des choix. 
22h30. Grantchester. Série. 
L’amour est un poison. 
Pardonner et oublier. 

CANAL+

21h00. Football : Marseille /
Nice. Sport. Ligue 1 Confo-
rama - J36. 22h55. Canal foot-
ball club le débrief. Magazine.
23h10. J+1. Magazine.

ARTE

20h55. L’armée des 12 singes.
Science-fiction. Avec Bruce
Willis, Brad Pitt. 23h00.
La jetée. Drame. Avec Jean 
Négroni, Hélène Châtelain.
23h30. Le joli mai.

M6

21h00. Zone interdite. Maga-
zine. Foire de Paris 2018 : 
révolution dans nos maisons !.
23h10. Enquête exclusive.
Magazine. Black Blocs : 
enquête sur les casseurs 
de l’ultra gauche. 

FRANCE 4

20h55. Opération Casse-noi-
sette. Film d'animation. 
22h15. Scooby-Doo vs 
Batman : l’alliance des héros.
Téléfilm.

FRANCE 5

20h50. Tous paysans !.
Documentaire. 21h45. Quand
l’épicerie se la joue fine. Docu-
mentaire. 22h40. Mai 1958 -
Le printemps du général.

PARIS PREMIÈRE

20h50. Flic Story. Policier.
Avec Alain Delon, Jean-Louis
Trintignant. 22h50. Hitler 
et les apôtres du mal.

TMC

21h00. Les experts : Miami.
Série. L’autre alternative. 
Trou de mémoire. 22h40. 
Les experts : Miami. Série. 
3 épisodes.

W9

21h00. Brice de Nice.
Comédie. Avec Jean Dujardin,
Clovis Cornillac. 22h25. 
Flic ou voyou. Film.

NRJ12

20h55. Les grandes histoires :
Le premier jour de la vie.
Documentaire. Épisode 5.
22h50. Les grandes histoires :
Le premier jour de la vie.

C8

21h00. Elle s’appelait Sarah.
Drame. Avec Kristin Scott 
Thomas, Melusine Mayance.
23h10. La folle histoire 
des Bodin’s. Documentaire.

TFX

20h55. Demolition Man.
Policier. Avec Sylvester 
Stallone, Wesley Snipes.
23h00. Chroniques 
criminelles. Magazine.

CSTAR

21h00. Chicago Fire. Série.
Perpétuer leur œuvre. 
Emporte-moi. 22h45. 
La première fois. Téléfilm.

TF1 SÉRIES FILMS

21h00. 7 ans de mariage.
Comédie. Avec Didier 
Bourdon, Catherine Frot.
22h45. Tanguy. Film.

6TER

21h00. Will Hunting.
Comédie dramatique. Avec
Matt Damon, Robin Williams.
23h05. Storage Wars : 
enchères surprises.
Divertissement. 

CHÉRIE 25

20h55. Une femme 
d’honneur. Téléfilm. Une 
journée d’enfer. 22h45. Une
femme d’honneur. Téléfilm.
Une erreur de jeunesse.

NUMÉRO 23

20h55. Indigènes. Drame.
Avec Jamel Debbouze, Samy
Naceri. 23h00. Ong-bak 3 -
L’ultime combat. Film. 

LCP

20h30. Grand écran.
Documentaire. Little Miss
Sunshine. 22h30. Droit 
de suite. Documentaire. 
Le jihad au féminin. 

À LA TÉLÉ DIMANCHE
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Solutions des
grilles d’hier

ON S’EN GRILLE UNE? Par GAËTAN 
GORON

HORIZONTALEMENT

Solutions de la grille d’hier
Horizontalement I. DÉSABUSER. II. ENCAPSULA. III. CRIA. AREG.  
IV. HUE. DIEGO. V. AÉRÉE. VAU. VI. IMITANT. VII. STE. TILTA.  
VIII. SE. BÉGUIN. IX. OMAR. RAFT. X. IPHIGÉNIE. XI. RÉALISTES.
Verticalement 1. DÉCHAUSSOIR. 2. ENRUE. TEMPE. 3. SCIERIE. AHA.  
4. AAA. ÈM. BRIL. 5. BP. DÉITÉ. GI. 6. USAI. TIGRES. 7. SURÉVALUANT.  
8. ÉLÉGANTIFIE. 9. RAGOÛTANTES.        libemots@gmail.com

Grille n°902

1 2 3 4 5 6 7 8 9

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

VERTICALEMENT 

I. En veille II. Il a la peau dure ; 
Cru deux fois III. Il meurt d’un 
coup qu’il facilite ; Gym ou 
gin l’accompagnent IV. Etre ?  
Telle est la question ; C’est 
plus ou moins pour tout le 
monde V. Quatrième mot de 
conte ; Tel ongulé qui voit 
rouge sur la route VI. Faux 
VIIxVII ; Lion chez Disney  
VII. Préfixe en chimie qui 
bleuit ce qui suit ; Il gouverne 
une grande puissance  
VIII. Grandeur sur grosseur ; 
Plante fourragère ou pilote 
vainqueur à Monaco IX. Odes 
de Pindare X. Définition du 
poste XI. Quatre tours avant 
la finale

1. Paradis poétiques 2. Celui de Ceylan est excellent ; Ville en flamme  
3. Qui ne brûle plus ; Grappes de cellules 4. Avant la date ; 0335-1793 ; Une 
expression l’associe à la vue 5. Relève ; Relevai 6. Un million d’habitants 
dans l’Oural ; Morceau de pièce 7. Dialogue sur la poésie ; Ressource 
centrale 8. Pour lui, Michel ferait n’importe quoi ; On la souhaite fraîche 
et en même temps le plus tard possible 9. Temps morts
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Le championnat du monde féminin a débuté le 2 mai à
Shanghai où se disputent les cinq premières des dix par-
ties de ce match. Les autres se dérouleront, du 11 au 20 mai,
à Chongqing. Il oppose Tan Zhongyi et Ju Wenjun, clas-
sées 2522 et 2571 Elo. Un niveau assez faible, comparé au
championnat du monde mixte qui se joue aux alentours
de 2800. C’est la troisième fois que deux Chinoises s’af-
frontent en match pour le titre de championne du monde.
La première fois, c’était entre Xie Jun et Qin Kanying en
2000. En 2010, Hou Yifan (16 ans) bat Ruan Lufei, deve-
nant ainsi la plus jeune championne du monde de l’his-
toire. Tan Zhongyi est championne en titre après sa vic-
toire en 2017, à Téhéran. Ju Wenjun est devenue la
challenger en remportant le cycle 2015-2016 du Grand Prix

Fide féminin. Les parties
sont retransmises à partir
de 9h30 sur le site officiel
du championnat. Malheu-
reusement, les commen-
taires sont uniquement en
mandarin. Pour éviter la
triche: pas de stylo, pas de
montre et délai de re-
transmission d’une demi-
heure.•

Les Noirs jouent et gagnent. Une finale de pions jouée de mains de
maître au championnat des Etats-Unis 2018 par Xiong.

Solution de la semaine dernière: Cb5 et les Blancs s’offrent une brochette de
pions noirs…

Par PIERRE
GRAVAGNACARNET D’ÉCHECS Par PIERRE
GRAVAGNA
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Estrémadure
Tartessos,

Ibères et boule
de gomme

L
es lointains Tartessos
sont à la mode. En tout
cas en Espagne et dans
les milieux archéologi-

ques. La raison principale: on com-
mence à en savoir un peu plus sur
cette mystérieuse civilisation qui a

fleuri dans l’actuelle Espagne entre
entre 900 et 1 200 avant Jésus-
Christ. A son apogée, elle est la plus
ancienne civilisation de Méditerra-
née occidentale. Longtemps, les hy-
pothèses plus ou moins farfelues
ont couru sur les Tartessos, l’anti-

que Tarsis, selon la Bible : une nais-
sance il y a 6000 ans (Hérodote), les
travaux d’Hercule, l’Atlantide… Si
les connaissances sont faibles à pro-
pos de ces contemporains de l’âge
du bronze, c’est en bonne partie
parce que leur écriture n’a pas été

déchiffrée. Une certitude : très
proches des Phéniciens, admirés
par les Grecs, ils ont d’abord résidé
près du Guadalquivir; puis se sont
déplacés vers l’actuelle Estréma-
dure, dans les riches plaines du
Haut-Guadiana, au nord de Séville.
De récentes découvertes nous les
rendent plus familiers.

1 La Necropolis
de Medellín

Beaucoup associeront ce nom à la
ville colombienne. Mais, à l’origine,
il y a cette cité d’Estrémadure, sur-
tout connue car le conquistador du
Mexique Hernán Cortés y naquit
en 1585. A la croisée des fleuves
Guadiana et Ortiga, Medellín est
bien davantage : un incroyable
millefeuille civilisationnel comme
en attestent ses beaux restes (théâ-
tre romain, demeures arabes, châ-
teau médiéval, site de la bataille
pour l’indépendance en 1809…) dé-
butant avec les Tartessos. C’est là
que ceux-ci avaient installé leur
principale nécropole. Difficile à lo-
caliser, il faut suivre les méandres
du Guadiana en direction du Portu-
gal, repérer une zone d’herbes et de
joncs, puis faire un effort d’imagi-
nation. Il ne reste presque plus de
trace des quelque 2 000 tombes,
toutes recouvertes de terre, dont les
plus belles pièces se trouvent désor-
mais dans des musées, à Mérida ou
Madrid. «Or, ivoire, verre précieux,

Dans les plaines du Haut-Guadiana a vécu, durant l’Antiquité,
une mystérieuse civilisation. Mystérieuse, parce que son écriture

n’est toujours pas déchiffrée, mais de récentes découvertes révèlent
son attrait pour le commerce et sa capacité à stocker des réserves

pour asseoir sa culture dans la région. Visite et vestiges.

Par
FRANÇOIS MUSSEAU

Envoyé spécial dans la région
du Haut-Guadiana (Estrémadure)

5
4
3

2

1

Séville

ESTRÉMADURE

Madrid

ESPAGNE

Océan 
Atlantique

PORTUGAL

50 km

VOY
AG

ES/

Ci-dessus, la vallée du Haut-Guadiana. A droite, le site de Turuñelos où furent découverts, en 2015, les ossements de vingt-deux chevaux, trois vaches, deux cochons, deux
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broches… Tout montre le haut degré
de commerce des Tartessos avec
l’Orient méditerranéen», explique
l’archéologue Sebastián Celestino
Pérez. Y ont aussi été retrouvés des
kylix, ces coupes de vin antiques.
Omniprésent sur les enseignes des
hôtels et restaurants, il est le sym-
bole de Medellín.

2 La Mata, la résidence
aristocratique

A une quarantaine de kilomètres,
on avance en rase campagne, entre
des champs de tomates, de maïs et
d’orge. Au détour d’une colline, un
chemin cahoteux débouche sur une
plateforme couverte par un toit en
aluminium. Le site a été excavé
dans les années 90, un peu par ha-
sard. Le lieu-dit de la Mata corres-
pond, à l’époque des Tartessos, à ce
qui devait être une résidence d’aris-
tocrate. Mais pas seulement: l’en-
droit était aussi un centre logisti-
que et surtout un grand réservoir
de vivres. En se promenant, on de-
vine une enfilade de pièces devant
correspondre à d’anciens maga-
sins; des amphores retrouvées indi-
quent qu’on y entreposait du vin,
des céréales, du miel, de la bière et,
bien sûr, de l’eau. «Cela montre
clairement que les Tartessos avaient
su très bien tirer partie de la fertilité
de ces plaines du Haut-Guadiana,
commente in situ l’archéologue Es-
ther Rodriguez. Cette capacité à

stocker, qui les mis longtemps à
l’abri des aléas climatiques, leur a
permis d’asseoir leur culture pen-
dant trois longs siècles. Une stabilité
impressionnante !»

3 Le sanctuaire
de Cancho Roano

Un peu plus loin, plus au sud, au
milieu de dehesas (des terres de pâ-
turages couvertes de chênes), on
débouche sur ce qui fut aussi très
longtemps un tumulus trompeur,
jusqu’à ce que le propriétaire du
domaine bute sur d’étranges pier-
res. Les archéologues allaient en-
suite mettre au jour une formidable

combinaison de trois édifices, dont
le principal, au centre, est un sanc-
tuaire. «Cancho Roano était au
cœur de la civilisation tartessos,
nous dit Javier Paredes, ancien
maire de la bourgade voisine de Za-
lamea et désormais en charge du
site. Il servait à la fois de lieu de
transactions économiques, d’agora
publique et de centre religieux.»
Dans la partie extérieure repose
une série de «chapelles» dans les-
quelles les habitants faisaient de
petits sacrifices d’animaux domes-
tiques. Le caractère édifiant du site,
et la qualité de la préservation, a
porté ses fruits: Cancho Roano est

un des lieux archéologiques les
plus visités d’Estrémadure.

4 Les murailles
de Tamborrío

On n’a toujours pas retrouvé Tar-
tessos, la supposée capitale de la ci-
vilisation homonyme. Ni aucune
autre cité. D’où l’importance de cet
oppidum, un village sur les hau-
teurs. Au sortir de Villanueva, gros
bourg entouré de plantations de
nectarines et de pêches, on devine,
au sommet d’un mont dentelé –et
à côté d’une pelleteuse– les restes
de cette antique zone urbaine. A
cheval entre deux propriétés pri-
vées, il est actuellement difficile de
s’en approcher. Le maire, Miguel
Angel Gallardo, rêve de remédier à
cette déficience, d’excaver et de sa-
voir enfin à quoi pouvait bien res-
sembler une cité Tartessos. L’en-
droit est en tout cas stratégique: un
nid d’aigle au-dessus de vastes plai-
nes, entre le Guadiana et la rivière
Zujar. Miguel Angel Gallardo se
console avec la satisfaction d’avoir
sous ses yeux, aux abords de l’anti-
que ville de Tamborrío, la seule
muraille Tartessos mise au jour,
que jouxte une tour ayant fière al-
lure. Les connaisseurs de cette
civilisation y voient l’évidence que
ces cousins des Phéniciens, très
marqués par les cultures de la Mé-
diterranée orientale, étaient de
bons bâtisseurs.

5 Le bestiaire
de Turuñelos

La véritable confirmation de cette
hypothèse se situe à une vingtaine
de kilomètres à l’ouest de Medellín.
En 2015 s’y produit un miracle ar-
chéologique: en remuant la terre,
un tracteur tombe sur ce qui désor-
mais apparaît comme étant un
vaste ensemble architectural –da-
tant de la fin du Ve siècle avant J.-C.
L’archéologue Sebastián Celestino
Pérez nous fait transiter sur des bar-
res métalliques menant à ce qui
aurait été, selon lui, un temple :
«Pour bâtir un étage supérieur, ils
ne connaissaient pas le système de
poutres, mais ils étaient parvenus à
leurs fins en rétrécissant le plafond
inférieur.»
Mais le plus extraordinaire reste les
ossements de vingt-deux chevaux,
trois vaches, deux cochons, deux
chèvres et un âne –la plus grande
découverte d’une hécatombe d’ani-
maux dans le bassin méditerra-
néen, comparable à ceux décrits
dans l’Ancien Testament, l’Iliade ou
l’Odyssée. Exalté, Sebastian Celes-
tino précise: «Il est quasiment cer-
tain que, des suites d’un fléau natu-
rel, les Tartessos avaient décidé de
quitter ces terres. Pour des motifs re-
ligieux, ils l’ont fait en mettant en
scène, au préalable, un immense sa-
crifice.» Et c’est ainsi que disparu-
rent les Tartessos, emportant avec
eux leurs mystères. •

«Raciones» et
conquistador

Y aller
En avion jusqu’à Madrid.
De là, il faut compter 3 h 30
en voiture jusqu’à Medellín.
Depuis la gare madrilène
d’Atocha, un train, certes peu
rapide, rejoint Merida. Depuis
la gare de Menéndez Pelayo
partent de nombreux bus
vers Merida et Medellín.

Y dormir
Hotel Quinto Cecilio,
Urbanización Quinto Cecilio,
Medellín. Rens.:+34924822801.
Hostal restaurante Rio
(moins cher) Calle Pedro
de Alvarado, 42, Medellín.
Rens. : +34 661 26 84 94.

Y manger
A La Cabaña, les tapas et
les raciones de gastronomie
locale sont savoureuses. Plaza
Quinto Cecilio, 2, Medellín.
Resn. : +34 924 82 27 03.
La Palapa Restaurante
Gastro-Art, Camino Guadiana,
6. Medellín.
Rens. : +34 924 82 28 80.

A voir
Medellín, d’où est natif le
conquistador Hernán Cortés,
est un endroit passionnant sur
le plan historique. De là,
les promenades sur les bords
du Guadiana valent la peine.
Merida, capitale administrative
de l’Estrémadure vaut le détour.
Ne pas rater le théâtre romain
et le musée d’Art romain.chèvres et un âne. PHOTOS JOSE MANUEL NAVIA. AGENCE VU. CONSTRUYENDO TARTESO PROJECT

Une figurine du sanctuaire de Cancho Roano. PHOTO 12. ALAMY
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Pietro Leemann
salé, sucré, sacré
A Milan, le chef
suisse pratique
une cuisine délicate
et expérimentale
selon des préceptes
hindouistes.
Une expérience
gustative à la fois
sensorielle
et spirituelle,
couronnée
d’une étoile.

C
ommençons par le dessert. Le
temps n’a plus d’importance.
Dans la salle de Joia, restau-
rant de Pietro Leemann à Mi-

lan, où la pénombre apparaît de plus en plus
claire, le serveur pose quatre bouchées au
chocolat et un sablier. Il retourne, les grains
s’écoulent : Cinq Minutes. C’est le nom du
plat. Une durée arbitraire, qui pourrait passer
pour une injonction brutale, une angoisse
naissante ou une menace inacceptable: un
établissement de bonne renommée n’en-
ferme jamais ses clients dans un compte à re-
bours. Mais ce sablier a l’effet contraire. Senti-
ment diffus : nous sommes rassurés, plus
sereins et légers qu’à notre arrivée. Comme si
nous n’avions pas seulement bu, goûté, cro-
qué, digéré, mais que nous avions, sans le sa-
voir, vécu une aventure troublante qui nous
raccroche au temps qui file, à la nature, à
nous-mêmes, corps et esprits ne faisant
qu’un, dans le Grand Tout. Ventres cartésiens,
évitez le voyage. Ou laissez-vous entraîner.
Juste une fois. Il n’y a rien de comparable à un
moment chez Joia («joie» en italien). Le temps
s’étire sans mollesse ni sentiment de mort,
comme avec le sablier de fin de repas.

Vibration. Une vapeur calme à la table sui-
vante. Un autre dessert arrive: il faut d’abord
inhaler des bâtonnets d’encens pour ensuite
avaler des agrumes au sirop de cèdre. L’odeur
précède le goût puis se mélange à lui et
monte vers le cerveau –inquiétant? Sur l’as-
siette d’à côté, le serveur fait tomber de la
noix de coco extrafine sur une soupe de man-
gue –on commence par manger avec les yeux
ce paysage magique de neige. Soudain un
bruit. Non, un son: le grave d’un gong frappé
avant que les convives voisins ne plongent
dans une écume de lait très fraîche, feuille de
citronnier, éclats de pistaches. Ce n’est pas
seulement une gourmandise, égoïste et cou-
pable sous nos latitudes, mais un mantra
«om», la vibration originelle dans les cultures
orientales, qui conclut en suspension

Par
PIERRE CARREY
Envoyé spécial à Milan
Photos MARTA GIACCONE

Pietro Leemann dans son restaurant Joia à Milan. PHOTO FRANCESCO MIONlll
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l’extraordinaire parcours emprunté
ce soir-là. Métaphysique.

Réincarnation. Nous étions naïf. Pour
nous, Joia était un restaurant végan ouvert
en 1990, le seul au monde à bénéficier d’une
étoile au Guide Michelin (depuis 1996). Déjà
un exploit en soi. Pietro Leemann nous pré-
sentait son atelier, sans cette habituelle odeur
âcre des carcasses grillées, sucs de bœuf cara-
mélisés dans des sauces et bouillons. L’air
était plus frais que chez ses confrères (même
si, étrangement, une cuisine végane em-
baume avec persistance, mais oui, le poulet
rôti). Et puis Leemann, 57 ans, le chef intellec-

tuel natif du sud de la Suisse, francophone et
francophile, nous parle de ses ingrédients. Il
nous avoue qu’il compose avec un produit ani-
mal. Le poulet? «Bien sûr que non. Par contre,
j’utilise du lait. Ce n’est pas un oubli ou un com-
promis. C’est recommandé dans ma religion…»
Silence perturbé. On comprend enfin un peu
mieux la révélation du repas qui va suivre sans
en rompre l’effet de lévitation: le chef s’est
converti à l’hindouisme il y a dix ans, vénère
la divinité Krishna et organise son art selon un
respect fondamental du vivant, puisqu’il croit
en la réincarnation. Et voilà comment le
premier restaurant étoilé végan n’en est
finalement pas un. Mais il pourrait être

mieux que cela: le premier étoilé spirituel.
La cérémonie débute en coulisse où les plats
sont bénis devant un autel chargé de fleurs et
d’une statuette hindoue. «Cinq minutes de
prières, ça change le goût», affirme Pietro Lee-
mann.Lechefseréfèreauxstupéfiantstravaux
de Masaru Emoto. Au milieu des années 90, ce
Japonais demande que 500 personnes en-
voient des pensées positives à une bouteille
d’eau qu’il a entreposée sur son bureau: la
structure chimique en aurait été modifiée.
D’après lui, les molécules
d’eau varient de «troubles»
à «pures» selon les mots
qu’on lui adresse, «amour»
et «gratitude» ou bien «im-
bécile» et «guerre», selon
qu’on lui fasse écouter du
Bach ou du heavy metal…
Sa «mémoire de l’eau» est,
sans surprise, une théorie
archicontroversée. Mais
quel rapport avec notre as-
siette?

Plénitude. Chez Joia,
nous avons mangé des
plats bons, très bons, qui
seraient largement plébis-
cités à l’aveugle. Sans rien
connaître de l’énergie sa-
crée qui chauffe en cui-
sine, on peut s’évanouir
pour le tatin d’endive
sauce mandarine : évi-
dent, efficace, à en rede-
mander des saladiers. Ou
fondre dans le risotto su-
cré-amer qui emboîte la
douceur du céleri-rave et
du butternut d’un côté et
la purée verdoyante des
pousses de brocolis de
l’autre… un velours qui
s’arrête à la limite du complaisant, séduisante
perturbation. Plénitude. Les clients ont le vi-
sage lisse et la larme qui perle. Mais ils sont
déjà repus d’indices. Car ce n’est pas que grâce
au goût qu’ils se restaurent, qu’ils se refabri-
quent, mais grâce aussi à l’odorat, à la vue, à
l’ouïe (bruits enregistrés de sous-bois) et aux
noms des plats qu’on a déchiffrés sur la carte:
Alchimie, le Nombril du monde, A ma chère
planète… Comme dans tout restaurant, on
mange par tous les sens, par tous les pores,
mais ici on en a conscience un peu plus
qu’ailleurs. Loi de la nourriture, on mange plus
qu’un aliment: un sentiment ou une idée.
C’est bon parce qu’il devait en être ainsi. On
s’attend à ce qu’une visite chez Pierre Gagnaire
soit géniale ? Elle l’est. Grâce à lui et parce
qu’on est déjà persuadé du génial avant même
de manger. Une succursale d’Alain Ducasse
sera une élévation ? Le service à cloche achève
d’en convaincre. Manger, c’est croire.
Pietro Leemann pousse la logique un peu plus
loin, en donnant à ses clients une dimension
spirituelle. «La nourriture purifie, dit-il. Nous
sommes des êtres parfaits mais recouverts
d’éléments qui ne nous laissent pas entrevoir
cette perfection. Il s’agit donc de nous purifier.»
Connaître la philosophie du chef augmente
le plaisir, et son apéritif bonzaï raconte sa vi-
sion du monde: un minuscule pot rempli de
fausse terre (de la brisure de sésame et du
soja fermenté), une mayonnaise de lait
d’amande et un fragment de carotte planté
là comme un arbre qui naît. Le sens et les
sens prennent de la force ensuite avec les dif-
férentes associations curry-framboise, ou
l’enchaînement truffe-menthe-aneth. Cha-
que coup de fourchette semble éveiller une
zone différente du corps, les herbes annon-
çant ou prolongeant une bouchée, les élé-
ments crus se tenant entre eux dans une sorte
de cosmogonie. Est-ce le cerveau qui masti-

que ou la bouche qui comprend ? Dans tous
les cas, nous dînons quelques centimètres
au-dessus de la croûte terrestre.
Ce repas hindou ressemble à une libération.
Guidée, jamais forcée. Pietro Leemann n’est
pas un gourou. D’ailleurs, il dit avoir quitté le
catholicisme de son enfance parce qu’il cher-
chait une religion «plus démocratique». Ses
deux filles, 18 et 22 ans, ne le suivent pas dans
sa foi et il ne les y pousse en aucune façon:
«A elles ne faire leur voyage.» Le sien com-

mence dans le Tessin, à la
frontière italienne, où ses
parents enseignants lui
donnent à manger de bon-
nes choses des fermes et
jardins –viande comprise.
Leemann se forme à la
cuisine dans des maisons
classiques. Puis il séjourne
dans plusieurs pays d’Asie
et arrête la viande. Au gré
de ses voyages, il passe du
taoïsme au bouddhisme
et, finalement, à l’hin-
douisme, aboutissement
de son périple qu’il atteint
à 36 ans, non pas à l’autre
extrémité de la planète,
mais lors d’une confé-
rence à Milan. De ses péri-
ples, le chef rapporte des
convictions et des techni-
ques. Les deux sont liées.
S’il met son chou à fer-
menter avec du gingem-
bre, façon kimchi coréen,
c’est parce que «le principe
vital part au bout de trente
minutes», soit après la pre-
mière entaille au couteau
ou à l’éplucheur.
Il ne sait pas comment ap-
peler sa cuisine. Il tente:

«Du macrobiotique avec plus de goût?» (mais
sans poisson), «de la haute cuisine végéta-
rienne?», comme l’esquisse son site internet.
«En tout cas, pas de la “grande cuisine”, dit-il.
Pour le client, c’est beaucoup de graisses et de
sucres raffinés. Donc on finit le repas avec une
forte acidité dans l’estomac et il faut boire un
cognac pour faire passer tout ça. Pour les cuisi-
niers qui la pratiquent, c’est un lavage de cer-
veau et souvent une grande violence dans les
relations de travail. Quant aux animaux, la
grande cuisine est porteuse de mort. J’ai choisi
aujourd’hui de célébrer la vie.» Mais il ne veut
«surtout pas donner de leçons». Il dit qu’il s’en-
tend bien avec les collègues et déjeune volon-
tiers à Paris chez Alain Passard, l’archevêque
des légumes.
Pietro Leemann voudrait «démocratiser» son
travail. A midi, il propose un menu à 14 euros.
Donne des cours à son académie (2) ou dans
des stages délocalisés. Coopère avec d’autres
hôtels-restaurants. Publie des livres (malheu-
reusement non traduits en français). Même
si les basses contingences le barbent, le ratta-
chant trop à sa vie d’avant, le chef aimerait
bien obtenir une deuxième étoile au Miche-
lin, une consécration rationnelle dans son
univers sacré.
Chez Joia, il accueille une clientèle toujours
plus nombreuse dans une rue proche de la
gare qui embaume toutes les cuisines du
monde, «des jeunes gens surtout», des végéta-
riens «mais pas que». Sa cuisine énergétique
vibre plusieurs heures après le repas. Elle vi-
brait sans doute avant: le lieu qu’il a acheté
–il ne le savait pas alors, il a fini par l’appren-
dre– était un restaurant indien, déjà impré-
gné de bonnes ondes et d’une foi en la vie.•

(1) Joia, via Panfilo Castaldi, 18. Milan
Rens. : + 39 02 204 9244.
(2) Rens. : Joia-academy.it
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Cinq Minutes, variation autour du chocolat pour tromper le temps qui passe.

A ma chère planète, foie gras végan et son couvercle en chou caramélisé.
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Le 6 mai 1968 place Maubert à Paris (photo tirée du catalogue de la vente organisée le 15 mai par Christophe Goeury avec
l’étude Millon à Drouot, Claude Dityvon, la poésie du regard). Nous publierons chaque jour de mai une photographie
de Claude Dityvon, autodidacte, mandaté par aucun journal, qui a suivi les événements de Mai 68 au jour le jour. Loin du
photoreportage, ses images sont plutôt des «impressions»: des atmosphères de chaos ou de grande sérénité, des univers
poétiques… Lauréat du prix Niépce en 1970, il fonde en 1972 l’agence de reportages Viva aux côtés de Martine Frank,
Richard Kalvar ou Guy Le Querrec. PHOTO CLAUDE DITYVON . COURTESY MILLON

J’ ai choisi le 5 mai 1968 à la légère. Début
janvier, Libération m’a envoyé un ca-
lendrier du Mai français (d’un œil dis-

trait examiné) et j’ai sélectionné le 5/5, par su-
perstition, sans prêter attention aux
événements qu’il faudrait relater. Mainte-
nant, je le regrette: il ne se passe rien ou pres-
que, un dimanche «paisible», écrit Maurice
Grimaud, le préfet de police de Paris, dans ses
Mémoires.
«Rien» en comparaison de la pagaille du 3: la
police a dégagé la Sorbonne où s’étaient ras-
semblés Cohn-Bendit et les Nanterrois pour
s’opposer à la fermeture de leur université.
Pendant leur transfert vers un commissariat
où l’on contrôlerait leur identité, des étu-
diants ont affronté les forces de l’ordre. Le
lendemain, huit prévenus ont été condamnés
à la prison avec sursis par la 10e chambre cor-
rectionnelle.
Et le 5 ? La chambre siège exceptionnelle-
ment, il faut marquer les esprits. A l’audience,
le commandant Demuriez, 54ans, témoigne :
«Vendredi, j’ai vu des garçons fous furieux
dressant des barricades, faisant fondre le gou-
dron avec du feu pour dépaver la chaussée. J’ai
vu, pour la première fois de ma carrière, des
forces de police obligées de reculer devant une
offensive à coups de pavés.» Quatre insurgés
écopent de deux mois de prison ferme pour
agressions sauvages.
Ces condamnations vont mettre le feu aux
poudres. Evidemment, personne, encore, ne
le sait. Alors, en attendant le grand bascule-
ment du lendemain, je vais romancer quelque
peu ce dimanche printanier.
Lorsque le jugement lui est communiqué, le

préfet Grimaud, assis à son bureau Empire,
desserre machinalement son nœud de cra-
vate. De la prison ferme, c’est très rare pour
des manifestants. A sa nomination, De Gaulle
et Pompidou lui ont vanté l’efficacité de son
prédécesseur, Maurice Papon. Maintenant
que l’affaire algérienne est réglée, Grimaud
souhaite plutôt désengorger la circulation et
fermer les hôtels de prostitution. Il voudrait
des agents de police courtois, capables de cal-
mer les excités avec placidité. Il pressent que
ces réformes ne sont plus à l’ordre du jour: il
a été frappé par la violence des échauffourées
de vendredi, la sauvagerie des étudiants, la
rage froide de ses hommes. Posté maintenant
devant une fenêtre entrouverte, le préfet Gri-
maud réfléchit. Des pèlerines bleues vont et
viennent, la Seine scintille, Notre-Dame ca-
rillonne et, place Louis-Lépine, des badauds
se pressent au marché aux oiseaux.
A la même heure, midi, Dany Cohn-Bendit
émerge. La veille, il n’a pas dormi: relâché au
petit matin, sa garde à vue a été pénible, les
flics considèrent qu’il est responsable des
émeutes. L’un d’eux lui a balancé: «Mon petit
père, tu vas payer. C’est dommage que tu
n’aies pas crevé à Auschwitz avec tes parents
parce que, comme ça, on n’aurait pas à le faire
aujourd’hui…» Le rouquin n’a pas cédé à l’in-
timidation mais il a eu très peur. Il boit un
café en songeant à son programme du jour,
un dilemme: préparer sa défense du lende-
main devant le conseil de l’université ou bien
retrouver deux Hollandaises croisées à Nan-
terre trois jours
plus tôt. Que ferait
Krivine ? Il passe-
rait l’après-midi à
exhumer des cita-
tions de Marx et de
Lénine pour étayer
son plaidoyer.
Alors Cohn-Bendit
enfile un jean, une
chemise froissée,
et court retrouver
les Bataves. Une
bonne pirouette
vaut mieux qu’un
long discours, se
dit-il, en arpentant
les boulevards, les
gens et les médias
raffolent du spec-
tacle, il l’a compris
depuis le début du
Mouvement du
22 Mars et, à pré-
sent reposé, il se
sent prêt à tout, le
soleil brille, Paris va s’enflammer, la banque
bientôt sauter.
A Lons-le-Saunier, Jean-Luc Mélenchon,
16 ans, mâchonne maussade un gigot-flageo-
lets. Sa mère, son oncle Gilles, sa tante Sylvie,
et un couple de leurs amis (Gérard et Domini-
que) se réjouissent de l’ouverture du premier
supermarché dans le Jura et de la livraison
prochaine de la nouvelle R16 de Gilles.
«Bande d’aliénés», pense l’adolescent qui
aimerait leur parler des ravages de la société
de consommation (bien qu’il rêve d’une paire
de Clarks) et des insoumis du Nord-Vietnam.
Au dessert, une tarte aux pommes caraméli-
sées dont Jean-Luc raffole, la troublante Do-
minique lui demande s’il part cet été en Dor-
dogne avec les jeunes de la paroisse, comme
l’an passé.
A Téhéran, où il est en visite officielle, le Pre-
mier ministre, Georges Pompidou, confère
des avantages de l’énergie nucléaire et du
poète Omar Khayyam avec Sa Majesté le chah,
dans les jardins du palais impérial.
A l’Elysée, le général de Gaulle s’impatiente,
son appariteur roumain est en retard. Le
grand homme part à Bucarest dans moins de

L’ANNÉE 68

Le 5 mai vu par Olivier Guez

TANTE YVONNE
EST ENRHUMÉE

Le préfet Grimaud passe un dimanche
«paisible», le jeune Mélenchon ronge son
frein devant un gigot-flageolets, le Général se
met au roumain et Cohn-Bendit se demande
ce que ferait Krivine pour faire l’inverse…
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Jusqu’au 1er juin, Libération donne quotidiennement carte blanche à des
écrivains pour évoquer les événements, les souvenirs, l’héritage ou l’imaginaire
de chacun des jours de Mai.

Dernier ouvrage paru

LA DISPARITION
DE JOSEF MENGELE
Grasset, 2017.

Né en 1974, Olivier
Guez est journaliste
et écrivain. Auteur
de cinq essais et de
deux romans, il a
obtenu en 2017 le
prix Renaudot pour
la Disparition de
Josef Mengele.
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dix jours et il lui faut des rudiments de rou-
main, quelques formules chocs qui enflam-
meront le cœur des Balkaniques et de leur
nouveau dirigeant, le prometteur Nicolas
Ceausescu. Décidément, tout l’ennuie ce
jour-là, tante Yvonne (enrhumée), les mollas-
sons qui l’entourent et ne cessent de qué-
mander, et les jeunes cons entrés en ébulli-
tion vendredi soir. L’ordre public régnera,
marmonne-t-il, lorsqu’enfin le professeur
Titulescu est introduit dans le bureau
présidentiel.
L’après-midi bien entamé, tout s’accélère dé-
sormais.
Le préfet Grimaud réunit ses collaborateurs
afin d’arrêter les dispositions pour le service
d’ordre du lendemain. Deux manifestations
sont prévues, la première, le matin, doit sou-
tenir Cohn-Bendit et les autres accusés défé-
rés devant le conseil de discipline, la seconde
en fin d’après-midi, place Denfert-Rochereau,
sous la bannière de l’Unef. A 17 heures, il est
reçu par le ministre de l’Intérieur. Christian
Fouchet insiste sur la nécessité de dédramati-
ser: «Vos hommes doivent garder leur sang-
froid», lui dit-il.
Chez les Miller, dans le XVIe arrondissement
de Paris, Gérard, 19 ans, a enfin éteint la télé.
Depuis que ses parents l’ont achetée, il passe
chaque jour des heures devant, fasciné, zap-
pant de la première à la deuxième chaîne, de
la deuxième à la première, d’un doigt expert.
Ce 5 mai, il a enchaîné Pulsation (Claude Nou-
garo a chanté A tes seins, Alan Shelly inter-
prété Lady Black Wife
accompagné par
l’orchestre de Manu
Dibango) puis Télé-Di-
manche, Gérard Miller
adore Raymond Mar-
cillac. A présent, il dé-
chiffre dans sa cham-
bre la dernière
livraison des cahiers
marxistes-léninistes
que son grand frère
Jacques-Alain, un gar-
çon plus sérieux, lui a
ramenée la veille.
Alain Geismar, le se-
crétaire général du
Snesup, tient une con-
férence de presse. Il
énonce les revendica-
tions des contestatai-
res: réouverture de la
Sorbonne et des facul-
tés, départ de la police
du Quartier latin, libé-
ration des étudiants
emprisonnés.
Le dîner familial des Grimaud est interrompu
par un coup de téléphone. Christian Fouchet,
résolu, dans sa DS noire qui quitte l’Elysée:
le Général insiste, force doit rester à la loi.
Après avoir regardé les filles place de la Li-
berté sans oser les aborder, Jean-Luc Mélen-
chon a regagné l’internat du lycée Rouget-de-
Lisle. Il contemple les posters de Sheila et de
Mao qui ornent sa triste chambre et se dit qu’il
va y avoir du grabuge à Paris et qu’il devrait
faire quelque chose, mais mardi il a un con-
trôle sur la Terreur, or il n’est pas mauvais en
histoire et son passage en terminale n’est pas
assuré. «Mon tour viendra», maugrée-t-il, en
ouvrant son manuel.
Dany Cohn-Bendit peine à trouver le som-
meil. Il espère que le rassemblement pour le
soutenir aura un large écho et que la contesta-
tion va se généraliser.
A 23h05, le bulletin météorologique d’Europe
numéro 1 annonce qu’il fera un temps splen-
dide à Paris, le lundi 6 mai 1968.

OLIVIER GUEZ

Lundi, le 7 mai vu par Lise Charles.

dère qu’il faut faire des exemples
pour dissuader les protestataires,
qu’il voit comme une troupe minori-
taire de trublions. Il veut étouffer la
contestation dans l’œuf. Les minis-
tres concernés, Louis Joxe, Premier
ministre par intérim (Pompidou est
en Iran), Christian Fouchet, ministre
de l’Intérieur, et Alain Peyrefitte, mi-
nistre de l’Education, craignant l’opi-
nion et peu soucieux d’avoir des
morts sur la conscience, penchent
pour l’indulgence. Mais le Général
leur met l’épée dans les reins. Pen-
dant ce temps, les leaders étudiants,
qui ont reçu le soutien immédiat
d’Alain Geismar, secrétaire général
du syndicat de l’enseignement supé-
rieur (Snesup), préparent les deux
manifestations qu’ils ont prévu de
tenir, l’une dans le Quartier latin
pour soutenir les étudiants convo-
qués devant le conseil de discipline

(dont Daniel Cohn-Bendit), l’autre à
18h30 place Denfert-Rochereau.
Les maoïstes de l’UJC(ml) plaident
pour une action en direction des usi-
nes, voyant dans les manifestations
étudiantes un prurit «petit-bour-
geois» qui ne mènera à rien. Ils sont
mis en minorité. L’Unef, le 22-Mars et
la JCR trotskiste ont compris que la
protestation contre «la répression»
est le levier de l’action collective.
Avec Krivine, Weber, Bensaïd, ils im-
posent les mots d’ordre qui expri-
ment la colère étudiante. Le service
d’ordre de la JCR est décidé à affron-
ter la police, préparant casques,
gourdins et foulards pour se proté-
ger des gaz lacrymogènes. Grimaud
est inquiet: une répétition des vio-
lences du 3 mai mettrait ses troupes
à rude épreuve. Et l’émeute risque
de faire tache d’huile.

LAURENT JOFFRIN

C’est la journée des juges. La veille,
samedi, plusieurs étudiants ont déjà
comparu en urgence. Les juges,
constatant que les prévenus n’ont
pas été pris en flagrant délit de dé-
prédation ou de violence, mais seu-
lement dans les manifestations, en
possession «d’armes par destina-
tion», prononcent quelques peines
de prison avec sursis. Mais entre-
temps, venant de l’Elysée, des consi-
gnes de fermeté descendent les
échelons de la chancellerie. Sensi-
bles à ces instructions, alors qu’ils
sont en principe indépendants, les
magistrats condamnent six étu-
diants pris en fragrant délit à des
peines de prison ferme. L’acte est
décisif : le mouvement a désormais
ses victimes et le mot d’ordre «Libé-
rez nos camarades» deviendra le
leitmotiv des manifestants. En fait,
l’exécutif est divisé. De Gaulle consi-

5 MAI: LA JUSTICE ENTRE EN SCÈNE, LES MANIFS SE PRÉPARENT

Chez les Miller,
dans le XVIe

arrondissement
de Paris,
Gérard, 19 ans, a
enfin éteint la télé.
Depuis que
ses parents l’ont
achetée, il passe
chaque jour des
heures devant,
fasciné, zappant de
la première à la
deuxième chaîne
d’un doigt expert.

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS




